거인 가브리엘

옛날, 개척민들이 도끼 하나로 침엽수림을 밀어버리던 위스콘신 북부의 숲에는 폴 버니언이라는 거인이 살았다고 전해진다. 한 걸음에 골짜기 하나를 만들고, 도끼질 한 번으로 강의 물줄기를 바꿔놓았다는 이 벌목꾼 거인의 설화는, 사람이 감당할 수 없는 자연 앞에서 태어난 이야기였다.

『거인 가브리엘』이 그 오래된 숲의 후예 격인 위스콘신의 시골 마을, 라코타에서 시작되는 것은 우연이 아니다. 트럭 짐칸 위에서 몸무게 8.2킬로그램의 아기가 태어나고, 그 순간 어머니가 숨을 거두는 첫 장면부터 이 소설은 오래된 설화의 문법, 즉, '거대함과 상실이 함께 태어난다는 것'을 그대로 물려받는다.

그 문법을 소설 맨 앞에 새겨 넣은 것이 에밀리 디킨슨의 시다.

Life, and Death, and Giants-
Such as These-are still-
Minor-Apparatus-
Hopper of the Mill-
Beetle at the Candle-
Or a Fife's Fame-
Maintain-by Accident that they proclaim-

삶과, 죽음, 그리고 거대한 것들
이런 것들은 여전히 고요하다.
사소한 장치들,
방앗간의 깔때기나,
촛불에 뛰어드는 딱정벌레나,
혹은 작은 피리 하나의 명성이,
우연히도 그들이 선포하는 것을 떠받치고 있을 뿐.

디킨슨 특유의 압축된 구문이라 여러 갈래로 읽히지만, 뼈대는 분명하다. 삶과 죽음과 거인처럼 거대하고 장엄한 것들은, 사실 방앗간의 깔때기나 촛불에 뛰어드는 딱정벌레처럼 하찮고 사소한 장치들에 의해, 그것도 우연히, 간신히 떠받쳐지고 있다는 것. 위대함은 스스로 서지 못하며 그 위대함을 떠받치는 것은 언제나 사소한 것들이라는 것.

작가는 이 한 편의 시를 소설 전체의 설계도로 삼는다. 가브리엘은 문자 그대로 거인이지만, 그를 떠받치는 것은 거대한 사건이 아니라 사소한 장치들이다. 산고에 쓰인 수의사의 새끼줄과 나무 손잡이, 아이가 자랄 때마다 부엌 벽에 그어 넣은 연필 자국, 할머니가 서랍에 넣어둔 빗 하나, 그 빗에 아직 붙어 있는 몇 가닥의 머리카락, 책갈피 사이에 눌러 말린 하얀 꽃 한 송이. 소설은 세상이 가브리엘을 '거인'이라는 이름의 사건으로, 신화로, 구경거리로 만들려 할 때마다, 카메라 대신 이런 사소한 사물들 쪽으로 조용히 시선을 돌린다.

삶과 죽음이라는 거대한 두 글자를 실제로 떠받치고 있는 것은 결국 이런 '방앗간의 깔때기'들이라고, 소설은 몸으로 증명해 보인다.

흥미롭게도 토마토출판사의 한국어판은 원제의 그 장엄한 시적 문장 『Life, and Death, and Giants』을 그대로 옮기는 대신, 『거인 가브리엘』이라는 이름 하나로 제목을 응축시켰다. 거대한 명제를 이름 하나로, 시 한 편을 고유명사 하나로 줄인 이 선택은 어쩌면 디킨슨의 시가 말하는 바를 번역 그 자체로 한 번 더 실연한 셈이다. 삶과 죽음이라는 추상은, 결국 가브리엘이라는 한 사람의 이름으로만 온전히 감당될 수 있다는 것.

보통 동화 속 거인들은 대개 두 가지 운명 중 하나를 맞는다. 세상에 붙잡혀 구경거리가 되거나, 세상이 감당하지 못해 홀로 사라지거나. 『거인 가브리엘』은 그 두 운명 사이에서, 아주 오래된 질문 하나를 다시 묻는다. 거인을 곁에 두고 그저 사랑하기로 한 사람들, 수의사와, 침묵하는 할머니와, 이름 없는 마을 사람들이 있다면, 그 운명은 조금 달라질 수 있는가?

이 소설이 끝내 도달하는 자리는 스펙터클도 신화도 아닌, 디킨슨이 말한 '사소한 장치들'의 자리다. 그리고 그 자리에, 삶과 죽음과 거인이라는 세 단어가 마침내 나란히 놓인다.

프롤로그

1부
1 한나 피셔
2 빌리 월턴
3 한나 피셔
4 토마스 케네디
5 빌리 월턴
6 한나 피셔
7 빌리 월턴
8 토마스 케네디
9 한나 피셔
10 토마스 케네디
11 빌리 월턴
12 한나 피셔


2부
13 트레이 비서드
14 빌리 월턴
15 한나 피셔
16 트레이 비서드
17 토마스 케네디
18 빌리 월턴
19 한나 피셔
20 토마스 케네디
21 한나 피셔


3부
22 빌리 월턴
23 토마스 케네디
24 트레이 비서드
25 토마스 케네디
26 한나 피셔
27 토마스 케네디
28 한나 피셔
29 빌리 월턴
30 한나 피셔
31 토마스 케네디
32 한나 피셔
33 빌리 월턴
34 토마스 케네디


4부
35 한나 피셔
36 트레이 비서드
37 빌리 월턴
38 한나 피셔
39 토마스 케네디
40 한나 피셔
41 빌리 월턴
42 한나 피셔
43 토마스 케네디

감사의 말

론 린도 (Ron Rindo)

위스콘신 대학교 오시코시(University of Wisconsin-Oshkosh)에서 오랫동안 영문학과 문예창작을 가르쳤다. 장편소설 『Breathing Lake Superior』 한 편과 단편집 세 권을 출간했으며, 현재 위스콘신주 피켓(Pickett)에 살고 있다