푸른 사과의 비밀 1

영상을 보다가도 지루하다 싶으면 건너뛰는 게 습관이 되어버린 요즘, '스킵'할 틈이 없는 소설이라면 이해가 될까? 비건을 지향하면서 삶을 포기하는 인간의 목숨을 구해주는 뱀파이어라니. 인간의 MBTI를 분석하며 인간의 아픔을 어루만져줄 '공감력 증강팀'까지 만드는 정성이란! 지금까지 이런 뱀파이어는 처음이었다. 잡스의 '메마른 사과'를 대체하는 싱싱하고 파릇파릇한 사과를 꿈꾸는 이들. "내일 지구가 망해도, 나는 오늘 한 그루의 사과나무를 심겠다."라는 뻔한 말에서 진정한 의미를 발견해내는 통찰은 합정동 뱀파이어를 향한 팬심이 생기기에 충분했다. 뱀파이어 소설 장르의 계보가 있다면, 새로운 획을 그을만한 놀랍고 흥미로운 소설이다.

- 이효진(EBS 〈지식채널 e〉 작가)

책은 분명 500쪽이 넘는 분량인데, 책을 다 읽고 나서도 소설이 끝나질 않는다. 이상하고 기괴한 일이 아닐 수 없다. 읽어도 읽어도 끝나지 않는, 아니 읽을수록 점점 더 이야기가 풍부해지는 소설. 그것이 바로 『푸른 사과의 비밀』이다. 이토록 광대한 세계관을 품은 소설이 있었던가. 이토록 개성 강한 캐릭터를 내세운 소설이 있었던가. 우리가 알던 그 합정동이 아니며 우리가 알던 그 뱀파이어가 아니다. 선교사의 수호천사로 조선 땅을 밟은 뱀파이어들이 옹기종기 모여 사는 합정동이라니! 인간의 피를 빨지 않고 영양제를 먹는, 젠더리스의 존재로 섹스를 하지 않는 뱀파이어라니. 읽는 내내 스스로 묻고 또 물었다. 이건 도대체 뭔가. 여긴 도대체 어딘가. 물론 내 질문의 종착지는 작가였다. 도대체 작가는 누구인가. 아르망. 방대한 인문학적 지식과 발칙한 상상력을 보여주는 작가의 역량이 놀랍다.

- 김민정(중앙대 문예창작학과 교수)

들어가며

파스칼과의 첫 만남

송곳니

영양제를 먹는 뱀파이어

더 이상 흡혈은 안돼!

난 꿈속에서 공부해

포르피린증이 뭐지?

아빠의 분노

나도 모르는 나의 진짜 능력

공부만 잘하면 뭐든지 용서된다고?

누가 목을 물어뜯었나?

인공자궁에서 태어난 아이들

난자 채취

감사의 말

아르망 파리와 서울의 뒷골목에 대한 동네 이야기를 채집하는 것을 좋아한다. 〈푸른 사과의 비밀〉은 지난 수년간 합정동과 망원동 사이에 살면서 고불고불 골목길에서 마주치며 서로 안부를 건넨 뱀파이어, 상처 많은 젊은이, 고양이와 비둘기, 강아지들에 대한 이야기다. 꿈과 현실의 교착점에서 시공을 함께하는 인간계 너머의 생명체에 대한 발칙한 상상을 자주 즐긴다.