아프가니스탄에서 낙타는 울지 않는다

〈추천의 말〉

미국에서 목회 활동을 하는 한국인은 적지 않다. 군부대 장교로서 목사 활동을 한 이는 드물다. 신상만은 미 공군(United Stated Air Force) 목사로 일했다. 이에 그치지 않고 경찰 목사로도 일했으며, 나아가 NATO군의 일원으로 아프가니스탄 전쟁에 참전해 현지에서 7개월간이나 군목으로 지냈다. 신상만은 또한 한인교회뿐 아니라 백인과 기타 다양한 인종이 함께 하는 지역에서 목회활동을 했다. 이 책에는 이러한 다양한 경험들이 아주 생생하게 서술돼 있다. 도전하는 사람이 새로운 길은 열 수 있다는 교훈을 떠올리게 하는 값진 에세이다. 일독을 권한다.

작가의 말 4

Ⅰ. 애먼 곶의 자율주행

삶은 도전이다 그래서 살아볼 만하다 15
우연은 없다 필연의 시작일 뿐 16
엉뚱한 길도 길이다 19
길은 험해도 걸을 수 있다 23
두렵고 떨려도 지레 겁먹지는 말자 26
추억은 기억 너머에 있다 30
공부가 고프면 32
지구는 둥그니까 35
자꾸 지껄이면 되긴 된다 40
인생은 여행이다 42
자꾸 걷다 보면 결국은 뛰게 된다 45
즐기면 좋아지게 되고 좋아하게 되면 사랑하게 된다 47
상처는 치료가 되어도 흉터는 남는다 50
누구나 가는 길인데 모두가 가지는 않는다 52
아픔은 고통을 주지만 이겨내면 성숙함으로 보답한다 55
기도는 문화적 차이도 극복하게 한다 58
CCC 본부는 나의 놀이터 60
상상력이 힘이다 63
나는야 순례자 65
할머니, 신 목사입니다 68
자식은 무덤이 아닌 가슴에 묻는다 71
무지개 너머에는 노년의 아름다움이 74
멀리서 살면 오고 싶고 가까이에서 살면 보고 싶은 곳 76
사랑스러운 그대 이름은 Darling 80
늙지 않는 비결 83
다양성과 포용성이 공동체를 만든다 85
두 집 살림도 능력이다 90
커피향보다 진한 사랑의 냄새 93
잘 배워야 잘 가르친다 96
음악가의 악기처럼 부부관계를 조율하라 99
자동차도 축복해 주면 더 잘 달린다 103
인생은 기찻길처럼 쭉 뻗어 있지 않다 106
RV는 봉사를 싣고 달린다 109
하와이의 크리스마스 112

Ⅱ. 시간의 흐름 한 줄기

Block Party는 파티가 아니다 119
영적 배고픔보다 육체적 배고픔이 먼저다 122
도전하면 가치 있는 삶이 보인다 124
학교는 인생의 연장선에 있다 127
아픔을 나누면 나는 더 아프다 130
핑크빛 자켓 속에는 핑크빛 사랑이 있다 134
정의가 강물같이 흐르는 세상은 과연 올까? 138
힘든 길을 돌아가면 더 힘들다 140
생각이 미래를 만든다 143
다양한 삶 속에는 다양한 문제들이 있다 146

Ⅲ. 옅게 퍼진 안개처럼

넓은 벌 서쪽에는 딸기밭이 있다 153
산타할아버지가 사는 동네 156
몬트레이에 가면 160
산이 좋고 물이 좋으면 심성도 좋아진다 164
4,500년의 나이 167
샌버나디노 어게인 170
백발의 의미는 174
멈추지 않는 열정 177
RVer's mission 179
Community Option 183
그녀는 어떤 남자일까? 187
하와이 연가 190
사탕수수 밭의 기억 195
오바마 대통령 때문에 198
9988234 200
진주만의 기억 203

Ⅳ. 아프가니스탄에서 낙타는 울지 않는다

NATO의 깃발 아래 전쟁에 참여하다 209
CAST(파병훈련) 211
훈련만이 살길이다 215
전쟁터를 향해서 출발! 217
칸다하르의 낮과 밤 222
아프가니스탄의 눈물 227
전쟁은 한밤중에도 진행형이다 232
적요한 하늘의 아프가니스탄 236
NATO의 속살 239
탈레반 전사는 군복이 없다 243
자살폭탄 소녀는 천국에 가 있을까? 246
초대받은 손님 248
칸다하르에서 바그램까지 252
Dignified transfer 전쟁터에서의 장례식 255
전쟁터에서의 부활절 아침 258
전쟁터에도 삼양라면은 있다 262
전쟁터에서의 결혼 세미나 264
아프가니스탄이여 안녕 268

나가는 글 271

신상만 서울 출생. 미국 공군(United Stated Air Force) 군목(중령)으로 예편. 2024년 『미주문학』 신인상 수필 등단. 미주한국문인협회 회원. 현재 캘리포니아 주 에너하임에 거주하면서 미국 연합감리교회(United Methodist Church) 목사로 활동 중. 『미국인이 즐겨 쓰는 101가지 영어 속담』, 에세이 『아프가니스탄에서 낙타는 울지 않는다』, 디카시집 『그것은 너의 하루를 슬쩍 올려놓는 일이었어』 등 출간.