길 위에서 삶이 익다

홍시가 될 때를 기다렸다. 노랗게 익은 감을 서둘러 딴다. 나무에서 너무 오래 익히면 물러져 떨어지기 때문이다. 따온 감은 바람이 잘 통하는 곳에 두고 기다린다. 시간과 햇살이 천천히 감의 속살을 붉고 달콤하게 익혀준다.
문득 내 삶도 그러하지 않았을까 생각했다. 지나온 세월 속에서 단단하고 떫었던 시간들이 있었고, 그 시간을 견디며 조금씩 익어온 날들이 있었다. 이제는 그 삶의 조각들을 하나씩 주워 담아 수필이라는 바구니에 차곡차곡 담아보고 싶었다.
나는 국어 선생님이셨고 글을 쓰셨던 아버지 덕분에 어린 시절부터 책을 가까이할 수 있었다. 책 읽기를 좋아했고, 초등학교 4학년 때부터 지금까지 거의 매일 일기를 써왔다. 미국으로 건너와 살아온 반세기 동안에도 나는 삶의 희로애락을 글로 적었다. 힘들다고 푸념하기도 했고, 그럼에도 견뎌낼 수 있었음에 감사하다고 자신을 다독이기도 했다.
40년이 넘는 긴 세월을 병원에서 간호사로 일하고, 은퇴한 지도 어느덧 10년을 바라본다. 돌이켜보면 내 삶도 감나무와 닮았다. 감꽃이 피고 지고, 푸른 열매가 맺히고, 노랗게 익어가는 동안 차가운 비바람과 뜨거운 햇볕을 고스란히 견뎌야 했다. 삶의 고비마다 나와 함께하신 하나님의 은혜였다.
이제야 비로소 내 마음 깊은 곳에 두레박 하나를 내려, 오랫동안 젖어 무거워진 응어리들을 하나씩 퍼올려 햇볕에 말리고, 따뜻한 손으로 토닥여주고 싶다. 그때 비로소 지나온 시간도 한 편의 이야기로 익어갈 것 같다.
긴긴 겨울밤이면 증조할머니 무릎을 베고 누워 이솝이야기와 옛날이야기, 때로는 오싹한 귀신 이야기에 귀를 기울이곤 했다. 할머니의 목소리를 따라가며 상상의 세계를 여행하던 어린 나는 언젠가 동화작가가 되고 싶었다. 19세기 덴마크 오덴세의 가난한 집에서 태어나 세계적인 아동문학가가 된 한스 크리스티안 안데르센처럼, 어린이들의 마음에 오래 남는 이야기를 쓰는 사람이 되고 싶었다.
그러나 그 꿈은 오랫동안 마음 한구석에 접어두고 살아야 했다. 그러던 어느 날, 시와 수필을 공부할 기회가 찾아왔다. 오랫동안 마음속에 묻어두었던 글쓰기의 꿈이 다시 조용히 고개를 들었다. 직장에서 은퇴한 뒤에는 그동안 하고 싶었던 일들을 하나씩 해보기로 했다. 버킷리스트를 만들어 놓고 한 가지씩 실천하고 있다. 그 가운데 여행과 글쓰기는 내 삶에 새로운 숨을 불어넣어 준 특별한 두 가지다.
여행을 떠나면 눈으로만 세상을 바라보지 않으려고 한다. 길에서 만난 사람들의 표정과 목소리, 낯선 곳의 냄새와 피부에 닿는 바람의 감촉, 그 땅을 살아온 사람들의 역사와 선조들의 흔적, 그들의 삶이 고스란히 배어 있는 예술을 오래 바라본다. 그리고 그 풍경 속에 나의 기억과 느낌, 생각을 포개어 한 편의 수필을 쓴다.
넓은 세상을 여행하며 만난 이야기들을 미주한국일보에 칼럼으로 연재했고, 미주아동문학아카데미에서 동시와 동화를 배우며 오래전 접어두었던 꿈도 다시 펼쳐보려고 한다.
이번 수필집에는 그동안 신문에 발표했던 칼럼과 문예지에 실었던 글, 그리고 몇 편의 수상작을 한데 모았다. 이렇게 한 권의 책으로 묶어 세상에 내놓게 되니 설렘과 함께 지난 시간이 새롭게 다가온다.
평범한 삶에서 건져올린 나의 작은 이야기들이 누군가의 마음을 따뜻하게 했으면 좋겠다. 삶이 버거운 날에는 잠시 쉬어갈 수 있는 의자가 되고, 힘겨운 순간에는 다시 일어설 작은 힘이 되며, 상처받은 마음에는 조용한 위로 한 줄이 될 수 있다면 더 바랄 것이 없겠다. 이 책에 담긴 이야기들이 그 익어가는 삶의 작은 열매가 되었으면 좋겠다. 누군가의 마음에 오래 머무는 달콤한 홍시 하나처럼.
이 책이 세상에 나오기까지 가장 가까운 자리에서 묵묵히 응원해 준 남편과 두 아들 가족에게 이 책을 바친다. 영문 번역을 도와준 유니스 박 선생에게도 특별한 감사의 마음을 전한다. 함께 글을 읽고 따뜻한 격려를 아끼지 않았던 재미수필문학가협회 토렌스 방 회원들께도 깊이 감사드린다. 무엇보다 아직 서툴고 부족한 글들이 한층 깊고 맛있는 홍시로 익어갈 수 있도록 세심하게 이끌어주신 박덕규 교수님께 진심으로 감사드린다.
2026년 가을,

책을 펴내며
005 달콤한 홍시 하나처럼

제1부
014 주유소가 어디 있지요?
016 마시멜로(marshmallow)
019 봄이 오는 소리
021 새 땅에
024 내가 좋아하는 가방
027 다람쥐, 너였어?
029 마음에 심으려고
031 버려진 완두콩
033 사랑의 불시착
035 설날에
037 오지랖
040 헷갈린다
042 여백의 미학
044 기다림에도 유통기한이 있을까

제2부
048 다시 모노 패스(Mono Pass)에
051 돌담
053 브리설콘 파인(Bristlecone pine)
056 걸림돌이 디딤돌로
058 요세미티 위쪽 폭포 등산
061 새 생명
065 어느 노부부
068 우회(Detour)
070 연가와 마오리족
073 유카(Yucca)의 사명
075 채워지는 원리
077 행주산성에서
079 Four Corners를 다녀와서
083 갠지스강에서
086 '실망'이란 이름의 산(Mt. Disappointment)
088 흔적을 남기고

제3부
092 손수건
095 어깨동무
098 장미 향기
101 내 친구 논산
103 소나무 같은 친구들
106 선배의 이주
108 선물
111 언제 내가 다시 오겠나
115 하얀 블라우스
119 손주에게 한글을 가르치며
122 생일파티- 칸쿤에서
126 반세기 만에 발견한 남편
129 할머니 껌딱지

제4부
132 사막의 꽃
136 비둘기 한 쌍
138 반 고흐 그림 전시회에서
142 산티아고 순례길에서
146 매미의 노래
148 기내에서 만난 남자
150 노다지 꿈
153 폭풍우 몰아치는 남태평양에서
155 산토리니에서 만난 사랑
159 아직도 아름다운 세상
161 카파토키아에서 탄 열기구
164 카자흐스탄에서 만난 고려인
166 문우들과의 테미큘라 방문

제5부
172 사랑 따라 떠난 남자
176 신장을 판 청년
179 맏형의 효심
182 아들의 신장을 받는 어머니
185 딸의 통곡
188 50% 찬스- 삶과 죽음의 문턱에서
191 장기를 나눈 부부
194 병실에서- 인종차별

제6부
200 Mono Pass : A Return to Life
205 Stone Walls
208 Marshmallows
212 The Sound of Spring Arriving
216 Upon Fresh Ground

해설
220 인간 세상의 소소하고 아름다운 이야기

김영화 전북 김제 출생. 1976년 미국으로 이주했다. 2017년 UCLA 병원 간호사로 은퇴했다. 《해외문학》시 부문 신인상(2019), 《미주크리스천문학》시 부문 신인상(2020), 재미수필문학가협회 신인상(2023), 제4회 한국디지털문학상 대상(2025) 등을 받았다. 2023년부터 《미주한국일보》에'화요칼럼'을 집필하고 있다. 미주한국문인협회, 재미수필문학가협회, 미주아동문학가협회, 사우스베이 글사랑, 글샘터 등에서 회원으로 활동 중이다.