눈송이 쥐기(내러티브온 5)

■ 작품 소개

김영은 작가의 〈눈송이 쥐기〉에서 '나'는 방과 후 계약직 교사이다. 어느 날 수업 결과물인 작품들을 고의로 망가뜨린 학생 '연이'의 행동을 목격한 후 이를 교정하고 사과를 받고자 한다. 그러나 학교의 반응은 "그러기 시작하면 한도 끝도 없"다는 말뿐이고 도리어 사과는 나의 몫이다. 그럴수록 나는 모르는 이에게 아무런 이유 없이 당한 폭행의 트라우마가 떠오르는데…….

조찬희 작가의 〈만한에서〉는 이국의 작은 도시 '만한'이 배경이다. '선윤'은 5년 전 만한시에 발령이 난 남편을 따라 만한시로 이주해 아이를 키운다. 만한시는 인구의 90%가 백인인 소도시다. 그곳에서 철저한 소수자로 존재하게 된 선윤은 쉽게 지역 사회에 스며들지 못하고, 아시안을 신기하게 쳐다보는 눈빛에 지그시 시달린다. 귀국을 결정되고 얼마 후 선윤은 자신과 비슷한 처지인 '예스니아'를 만나고 그녀에게서 묘한 동질감을 느낀다.

박소민 작가의 〈입에서 입으로〉는 베트남계 프랑스인 스탠드업 코미디언 신디의 입국에서부터 시작된다. '연우'는 신디의 프랑스어 통역을 맡아 오랜만에 일을 하게 되었다. 그러나 연우에게는 메모 없이는 기억 대부분이 사라진다는 병증이 있다. 연우는 신디의 말은 물론 행동과 습관까지 성실하게 좇으며 이번 일을 잘해내려 노력한다. 신디의 코미디에서 연우는 동료로서 함께하는 후안이 느낄 만한 불편함이 신경 쓰인다.

주이현 작가의 〈몬 몬 캔디〉는 '선요'와 '고다'의 잔혹하고 아름다운 방황기다. 고다가 처음으로 집에 들인 햄스터는 동종을 잡아먹었다. 고다가 초등학교에 입학할 즈음이었다. 초등학교 고학년이 된 고다의 유일한 친구는 선요다. 둘은 급식을 훔쳐먹고 학교 밖을 배회하면서 시간을 보낸다. 둘은 무자비한 질문 앞에 서는 걸 두려워한다. 대체 왜 그랬니. 둘은 왜라는 질문에 답할 말이 없다. 그저 문자메시지로 끝말잇기를 할 뿐이다.

이지혜 작가의 〈잇기〉의 제목을 발음하면 '이끼'가 된다. 이끼는 때로 '잊기'로 들리기도 할 것이다. '나'는 어느 날 갑자기 몸에 생긴 구멍을 발견한다. 소중한 사람들이 떠났기 때문일까. 그렇다기에 '경수'와 나는 그다지 가까운 사이는 아니었다. 단지 수채화 동호회에서 만난 지인일 뿐인데……. 하지만 소설의 인물들은 경수에 대한 기억과 애도를 멈추지 않는다. 누구 하나 유난이라고 하지 않는다. 그가 사라져 생긴 구멍을 구멍 그대로 바라보려 한다.

눈송이 쥐기 7
만한에서 35
입에서 입으로 69
몬 몬 캔디 115
잇기 203

김영은 2024년 《한국일보》 신춘문예를 통해 작품 활동을 시작했다.