오늘내일하는 사이

■ 어느 여자들의 기둥과 뿌리 이야기

둘은 할머니와 손녀 사이이다. 그런데 같은 성씨를 쓴다. 뼈아픈 가족사의 만행 혹은 비극 앞에 선 임봉근은 자녀의 성을 갈아엎는 파격적 시도를 감행한다. 당시 허술한 행정 체계 때문이었을까, 당신의 뚝심 덕분이었을까, 임봉근의 아이들은 그렇게 임씨가 되었다. 그녀의 손자도 다른 성이 아닌 '임'다운이 되었음은 물론이다. 임다운은 혼인 신고 중 "자녀의 성본을 모의 성본으로 하는 협의를 하였습니까" 하는 공문서의 질문 앞에 맞닥뜨린다. 임다운은 할머니가 만든 가풍을 당당하게 이을 수 있을까? 수십 년 전 임봉근에게 그러한 질문은 의미 없었다. 어쩌면 그렇게 하지 않을 방법이 있었으면 좋았으리라 생각하는 듯하다. 그런데도 손녀는 가정사의 비밀이었던 이야기로 스탠드업 코미디를 하고, 책을 내자고도 한다. 마치 그때 임봉근 자신이 아이의 성을 바꿔버린 것처럼, 그리하여 정신이 맑아지고 비로소 세상을 살아갈 힘을 얻은 것처럼 뚝심 있게 나아간다. 둘은 결국 닮았다. 닮은 둘은 누구도 범접할 수 없는 특별한 사랑으로 엮여 있다.

■ 여느 길동무가 주고받은 특별한 편지

이 책에서의 할머니는 노년의 헌신과 거리가 멀다. 좋아하는 음식은 본인이 먼저 먹고, 필요한 게 있으면 당당하게 요구한다. 임봉근이 가장 원하는 것은 손녀 임다운의 방문이다. 손녀가 오면 사랑이 꽃피고, 대화로 소통할 수 있으며, 손녀가 필요할 걸 잘 가져다주기도 하니까. 그러나 무엇보다 손녀를 기다린 이유는 그간 써둔 편지 때문일 것이다. 둘의 편지는 곧 길동무의 대화다. 어제보다 오늘 더 친하고 오늘보다 내일 더 다정한 길동무. 할머니는 사랑한다는 말을 아끼지 않는다. "사랑한다, 할머니가"라고 말하며 상대를, 특히 손녀를 꼼짝 못하게 만든다. 사랑의 재질에는 여러 기억이 포함되어 있다. 할머니의 생선조림을 좋아하는 손녀, 손녀의 영특함이 자랑스러운 할머니, 할머니의 집 안 패션이 당혹스러운 손녀, 손녀와 손녀 친구들의 품행이 볼썽사나웠던 할머니……. 둘의 기억은 사랑의 테푸(테이프)가 된다. 백지에 녹음되어 책이라는 음악이 된다. AI 스피커가 재생하는 트로트가 되고, 임봉근이 평소 좋아한 가곡이 되고, 크리스마스에 듣는 재즈가 되며, 손녀 결혼식에 할머니가 부르는 축가가 된다. 이 사랑의 노래를 최대한 많은 사람과 같이 들었으면 좋겠다. 그리하면 모두 알 테니까. 나이 든다는 게 꼭 무언가 닳아 없어지는 것만은 아님을, 새로 반짝이는 무언가를 얻기도 할 것임을.

1부 봉근, 시조가 되다
죽지 않기 위한 편지│기둥과 뿌리 이야기│가풍 사수│웨딩 싱어│방구석 피에로│우스운 소리│키스 같은 건 몰라요│카카오야│할머니의 홈웨어│실례 좀 할게요│동사로 칭찬하기 │주름을 사랑할 수 있을까

2부 나는 행복한 할머니
고령의 기쁨│님│벚꽃과 우유│축가를 부르다│회상1│네 마음 고마워서│성민 군의 머리 │어린이날│미안한 마음│회상2│회상3│꿈│태몽 이야기│난초│노래│어머니의 반짇고리│아버지, 작은아버지 생각│어릴 적 할머니 생각│강아지│있을 때 잘해│나의 일과│사촌 동생│허전한 생일│나의 풀밭 풍경│장민호│길동무1│길동무2│길동무3│이름과 운명 이야기1 │이름과 운명 이야기2│이름과 운명 이야기3

3부 나도 할머니 길동무
기마이 특훈│보리차와 바나나킥│길동무│애도 연습│성탄 일기│천국을 찾아서│두 디제이│열린 할머니 닫힘│할머니의 건강 비결│꽃밭에서│최고의 요리 비결│희귀동물

4부 사랑한다, 할머니가
다운이는 기마이가 일품│감정 관리│고려장│늙음의 모습│폭염│용서를 빌다│멧새│사랑│꽃잠자리 날려 보내다│어여쁜 소녀의 방│흰 찔레꽃│그리운 서 여사│엉뚱한 메시지│개똥 치운 날│광천 새우젓│책의 즐거움│전화벨 소리 그리운 날│유감│아들에게 미안한 생각이 들어서│예방주사 맞은 날│꽃보다 아름다운│내 마음의 테푸│행복과 불행│오늘 같은 토요일│내일은 크리스마스│친해지자

에필로그

임봉근 1931년 충남 서천에서 태어났다. 어릴 적에는 문학소녀, 현재는 노인복지관 슈퍼스타. 요즘은 장민호에게 빠져 있다. 그리고, 임다운의 할머니.