꿈이다 아니다

꿈을 저장해드립니다!
꿈이 낙원이 되는 순간, 인간의 육체는 어떻게 남겨질까

조력 사망이 합법화된 근미래, 인간의 육신을 탐하는 가장 달콤하고 서늘한 비즈니스가 있다. 죽음의 방식을 인간이 결정하는 삶과 죽음의 경계가 흐릿해진 시대에 스타트업 '달리'는 인간의 꿈을 영상으로 저장하고 변환해주는 혁신적인 디바이스 '달리글라스'를 선보이며 VIP 고객을 불러 모은다. 온갖 부가서비스를 더해 이용 가격을 천정부지로 올리던 '달리'의 종착지는 결국, 인간이 원하는 꿈을 직접 맞춤형으로 제작해주는 본격적인 뇌파 제어 시스템 '갈라(GALA) 서비스'였다.
좋아하는 영화나 음악, 가장 행복했던 기억을 기본값으로 설정하기만 하면 그 어떤 악몽도 없이 완벽한 단꿈을 체험할 수 있다. 불면과 트라우마, 가혹한 현실에 시달리던 현대인들에게 단 10분에서 30분만으로 8시간 이상의 완벽한 단잠 효과를 느끼게 해준다는 이 고가의 서비스는 마약보다 빠르게 번지며 사람들을 더 깊게 중독시켜 나간다. 사람들은 현실의 고통을 잊게 해주는 이 완벽한 '가짜 낙원'에 기꺼이 중독되기를 자처한다.
그러나 달콤한 꿈에 취해 눈을 감은 이들을 기다리는 것은 서늘한 어둠의 세계다. 자본과 권력의 정점에 선 악의 축들은 각자의 욕망을 접점으로 인간들을 영원히 깨어날 수 없는 꿈의 세계에 가둬둔 채, 주인 잃은 그들의 육신을 마음대로 하는 끔찍한 범죄 비즈니스를 구상한다. 몸이 없어도 정신이, 기억이 꿈속에서 살아 있다면 우리는 영원히 사는 게 될까? 영생을 향한 비뚤어진 욕망과 인간을 철저히 상품화하려는 거대 악의 음모. SF적 상상력과 팽팽한 범죄 미스터리를 정교하게 결합해낸, 김중혁이 직조한 이 몰입형 꿈의 세계로 독자들을 초대한다.

도망치고 싶던 그 현실,
실은 우리가 반드시 지켜내야 할 단 하나의 진짜 세계

가짜 낙원의 유혹 앞에서, 우리는 자신에게 주어진 고통스러운 현실을 인정하고 받아들일 수 있을까. 《꿈이다 아니다》는 팍팍하고 괴로운 현실에서 도망치고 싶어 하는 현대인들의 은밀한 욕망을 정면으로 파고든다. 고통 없는 완벽한 꿈의 세계는 얼핏 구원이자 도피처처럼 보이지만, 그 이면에는 인간을 계급화하고 육신을 상품화하려는 추악한 범죄와 거대한 욕망이 도사리고 있다. 소설 속 인물들이 이 서늘한 음모와 맞닥뜨리며 깨닫게 되는 것은 역설적이게도 자신이 그토록 도망치고 싶어 했던 '진짜 세계'의 가치다. 아무리 완벽한 기술이 가짜 낙원을 제공할지라도, 우리가 서로 연결되어 슬픔을 나누고 온기를 느낄 수 있는 곳은 오직 발을 디디고 선 현실뿐이기 때문이다.
나아가 소설은 기술의 발전이 삶과 죽음의 경계마저 무너뜨리는 이 시대에, '인간답게 산다는 것'과 '죽음을 대하는 태도'에 대해 진지한 질문을 던진다. 조력 사망이 합법화되고 정신의 영생이 가능해진 세계에서, 우리는 고통을 지우기 위해 기꺼이 육신을 포기할 수 있는가, 아니면 불완전하고 유한할지라도 삶의 매 순간을 정면으로 마주할 것인가. 김중혁 작가는 이 거대한 서스펜스의 끝에서, 죽음과 삶을 대하며 인간의 존엄을 지키려는 태도야말로 우리가 마지막까지 지켜내야 할 '작고 순한 의지'의 본질임을 나직이 일깨워준다.

김중혁 2000년 《문학과사회》로 등단했다. 소설집 《펭귄뉴스》, 《악기들의 도서관》, 《1F/B1 일층, 지하 일층》, 《가짜 팔로 하는 포옹》, 《스마일》, 장편소설 《좀비들》, 《미스터 모노레일》, 《당신의 그림자는 월요일》, 《나는 농담이다》, 《딜리터》, 시리즈 소설 《내일은 초인간》, 산문집 《뭐라도 되겠지》, 《모든 게 노래》, 《메이드 인 공장》, 《바디무빙》, 《무엇이든 쓰게 된다》, 《오늘 딱 하루만 잘 살아 볼까?》, 《영화 보고 오는 길에 글을 썼습니다》, 《책은, 스페이스타임 머신》, 《미묘한 메모의 묘미》 등이 있다. 김유정문학상, 젊은 작가상 대상, 이효석문학상, 동인문학상, 심훈문학상 대상을 수상했다.