낯선 여자가 매일 집에 온다(반양장)

'치매에 걸린 나'의 관점에서 써내려간 가족 드라마
어쩌면 우리 자신의 이야기!

우리나라는 2017년 고령사회(전체 인구 가운데 65세 이상 인구가 14% 이상)에 접어든 이후 빠르게 초고령사회(20% 이상)로 향하고 있다. 노인 인구 증가와 함께 치매 환자 수도 매년 늘어나 65세 이상 치매 환자는 약 88만 명(2021년 기준)으로, 65세 이상 고령자 10명 중 1명이 치매를 앓는 실정이다.

이런 현실을 반영하듯 치매 환자를 '간병하는' 가족이나 전문가 입장에서 쓴 작품이 적지 않다. 그러나 환자 본인이 기록을 남기기 어려운 병의 특성상 당사자의 생각을 담아낸 작품은 드물다. 한데 이 책에는 바로 그 '간병을 받는 측'의 입장이 가감 없이 드러나 있다. 이것은 저자인 며느리가 치매 환자인 시어머니를 단순히 돌보는 데 그치지 않고 그 입장에 서서 이해하려고 노력한 결과로, 우리가 그동안 알지 못해 힘들었던 치매 환자의 속마음을 투명하게 보여준다.

늙는다는 건 생각보다 훨씬 복잡하고 처량하며 절망적인 상황이다. 그런 가운데 심란한 감정을 품지 않고 필요한 사항을 준비하며 이성적으로 수속을 밟아나갈 수 있는 사람은 아마도 나겠지. 이는 '가족이기 때문'이라기보다 인생 선배에 대한 경의에 가까운 감정이라고 생각한다. 앞으로도 계속 그들의 가장 든든한 아군이고 싶다.
_p. 189 〈저자 후기〉 중에서

한편 저자가 '나'라는 주인공이 되어 이끌어가는 '소설 같은 에세이' 형식을 취했는데, 책장을 넘기다 보면 직접 현장 속에 가 있는 듯 '실화'의 생생함이 전해진다. 그리하여 치매 당사자의 엉뚱한 행동에 공감과 연민을 느끼고, 우리 자신이 진짜 현실에서 마주할 치매 환자를 이해하는 원동력을 얻는다. 이는 저자의 과감하리만큼 솔직한 표현과 거침없는 필력에 기인한 것이다.

"치매라는 병을 미리 알고 잘 돌보기 위해"
대한민국 100대 명의, 치매 전문가 이은아 박사 강력 추천!

이 책의 원제목은 'ZEN IN AKUNIN(全員惡人)', 직역하면 '모두 나쁜 사람'. 저자 무라이 리코는 일본의 인기 번역가 겸 에세이스트로 치매 전문가는 아니다. 하지만 앞서 발표한 《오빠가 죽었다》란 '고독사 유가족 에세이'에서도 잘 보여주었듯 사람 심리를 꿰뚫는 데 능하다. 《낯선 여자가 매일 집에 온다》에서는 그 누구보다 밀접하게 일상을 공유한 시어머니의 보호자로서, 가족들을 힘들게 하는 원인을 찾아 나선다. 그 시작은 "치매 환자 눈에 세상은 어떻게 보일까?"라는 질문에서 비롯된다. 이처럼 상대를 알면 이해하게 되고, 그러면 화도 덜 내게 되리라는 희망의 끈을 놓지 않는다.

지역포괄지원센터의 한 남자 직원이 이렇게 말했다.
"치매는 말이죠, 사랑하는 사람을 공격하는 병이에요. 전부 병이 시키는 거죠."
이 말이 지금의 나를 움직이게 한다.
_p.189 〈저자 후기〉 중에서

이 같은 저자의 태도는 치매 전문가들이 권하는 접근 방식과도 닮아 있다. 국내 저명한 치매 전문가 이은아 박사(해븐리병원장)는 예비 치매 환자와 보호자들, 또 관계자들에게 이 책을 강력 추천한다.

이 책을 읽어가며 가슴속에서 까닭 모를 일렁임이 느껴졌습니다. 바로 제가 수많은 분들을 진료하면서 전했던, "세상을 치매 환자의 눈으로 바라봐 주세요"란 말 그대로 주인공 치매 환자가 바라본 세상이 고스란히 담겨 있었기 때문입니다. 이 책은 고령사회를 살아가는 우리가 반드시 읽어야 할 필독서입니다. 일반인들이 치매에 미리 대비하기에도 좋고, 치매 환자를 돌보는 가족이나 전문 시설 종사자들, 의료진들에게도 환자를 이해하는 데 많은 도움이 되리라 확신합니다.
_p.6~7 이은아, 〈추천사〉 중에서

추천사

프롤로그-따스한 봄

1장 너는 나쁜 사람-이듬해 상쾌한 가을
2장 파파몬은 나쁜 사람-섣달
3장 흰옷 입은 여자는 나쁜 사람-새봄
4장 남편은 나쁜 사람-늦겨울
5장 수도 수리공은 나쁜 사람-이른 봄
6장 생선 장수는 나쁜 사람-초여름
7장 나는 나쁜 사람-한여름
8장 모두 나쁜 사람-메모

에필로그-늦여름

저자 후기
한국 독자들에게
옮긴이의 말

무라이 리코 村井理子
번역가·에세이스트. 1970년 일본 시즈오카현 출생. 비와호 호숫가에서 남편, 쌍둥이 아들, 반려견 하리와 함께 살면서 잡지, 웹사이트, 신문 등에 글을 연재하고 있다. 저서로 《낯선 여자가 매일 집에 온다》와 《오빠가 죽었다》를 비롯해 《가족》, 《무라이 씨네 생활》, 《개에도 지지 않고》, 《개(네)가 있으니까》, 《무라이 씨네 모둠구이》, 《부시 망언록》, 《갱년기 장애인 줄 알았는데 중병이었던 이야기》 등이 있으며, 역서로 타라 웨스트오버의 《배움의 발견》, 캐슬린 플린의 《생선 수업》, 《요리가 자연스러워지는 쿠킹 클래스》, 토머스 트웨이츠의 《토스터 프로젝트》, 《염소가 된 인간》, 미셸 맥나마라의 《어둠 속으로 사라진 골든 스테이트 킬러》 등이 있다.
트위터 @Riko_Murai
홈페이지 https://rikomurai.com/