우리의 커튼콜은 코끼리와 반반(시인수첩 시인선 64)

'계몽'과 '갱신'의 사이에서 빛나는 생의 감각들


베란다 앞 흔들의자가 흔들리다 그녀가 일어서자 현기증을 일으킨다

한 점 바람 없이도 휘청이는 그녀의 이력을 의자가 되짚어 본다

삶을 헛디딜 때마다 늘어난 주름이 전부다 한 치씩 삶의 물살을 다지고 또 다졌다

어떤 수사나 장식으로도 진열할 수 없는 그녀의 주름들

물기 없이 보존된 그녀의 자서로 남아 한 페이지씩 넘겨본다

더는 조여지지 않는 괄약근으로 픽션의 잔해들을 쏟아내고 이젠 불임의 부표가 출렁이는 뱃머리가 안온한 그녀

식탁 위 백색의 알약들이 그녀의 손에 닿자 헛구역질하지만 흰 벽 프레임 속 한 여자가 등을 보이며 허물어진다

흔들리는 손끝으로 물컵을 내려놓자 한 권의 제본이 마무리된다

삐걱거리는 인터폰이 그녀의 마지막 기별을 전하고 그녀의 표제가 되고 싶은 흔들의자가

흔들린다
- 「흔들의자」 전문(본문 48~49쪽)

임효빈이 지니고 있는 '흔들림'의 테제는 시집 전체를 관통하는 하나의 징후다. 그녀의 현기증은 삶을 헛디딜 때마다 늘어난 주름의 이력에서 기인한다. 견고하게 보존된 "주름"들, 탄력을 잃은 괄약근에서 쏟아지는 "픽션"들, 망망대해에서 출렁이는 "불임"의 부표들은 "백색의 알약들"과 "헛구역질"과 "흰 벽 프레임"에 가까스로 당도한다. 방향 상실의 감각으로 세월의 부침을 기록하고 있는 이 시에서 '흔들림'은 난파선처럼 침몰하고 있는 화자의 정체성을 나타내는 기표다. 화자의 내면은 외부의 힘에 의해 걷잡을 수 없이 표류해온 '흔들림'으로부터 발로한다. 시의 지형에 불시착하는 동안 부서지고 고장 나고 조각난 언어로써 자신의 생존 좌표를 타전하게 되는 것이다.
권력과 불모로서의 사랑 역시 '나'의 존속과 당위를 불안하고 위태롭게 한다. 이 위기는 흔들림이라는 운동 상태로 전이된다. 그녀는 흔들리는 한 권의 책이며 마침내 표제작으로 「흔들의자」를 쓴다. 흔들의자는 안정이나 평온 혹은 충족의 프레임 바깥에 선 시인의 아이덴티티인 것이다.

멈추면 안 되는데……
푸드 박스에서 새어나온 냄새처럼 마지막 웅얼거림이 네거리에 깔렸다

타워펠리스의 불빛이 남자의 얼굴을 덮치고
부름의 콜이 소나기처럼 지나가고
잠깐 생이 흔들렸는지 모른다

과속으로 달린 남자의 마흔이
잠시 멈췄다
- 「잠시 멈춤」 부분(본문 78~79쪽)


"잠깐 생이 흔들렸는지 모른다"(「잠시 멈춤」)라고 하는 찰나의 진동을 시인은 극명하게 감지한다. 생계를 위해 달리는 것을 멈출 수 없는 배달업 종사자의 교통사고를 사거리에서 목도하고 있는 이 시에서 한 사람의 존재는 "헬멧에 꿈이 가려진 얼굴 없는 남자"로, "아침마다 낯선 초상"으로, "과속으로 달린 남자의 마흔"으로 사물화된다. 인격이나 사고나 정서가 휘발되어 버리고 동선과 동작과 속도로만 자기의 존재 가치를 증명해야 하는 기계적인 생리를 찰나의 순간을 통해 헤아려볼 수 있다.
마지막 순간에 이르러서야 감당할 수 없는 자신의 속도를 겨우 멈출 수 있었던 라이더. 스스로는 속도와 방향을 결정할 수 없도록 하는 시스템의 톱니바퀴 속에서 그가 선택할 수 있는 것이라고는 달리거나 충돌하거나 하는 두 가지 항밖에 없었을 것이다. 결국 끝에 가서야 "잠시 멈춤"의 상태에서 안식할 수 있었던 누군가의 삶이다.
점, 또 다른 점과 점, 그리고 점과 점과 점들 사이를 숱하게 오갔던 그는 점과 점을 이으면서 선으로 살고자 했다. 보이지 않는 점, 존재하지 않는 점, 거기에 있을 거라고 믿었던 점들 가운데에서 그가 멈춘 자리가 구조 신호처럼 깜박인다. 눈꺼풀을 힘겹게 열고 닫듯이, 전화벨 소리가 규칙적으로 울리듯이, 오토바이의 비상버튼이 점멸하듯이, 그는 쓰러지고 나서야 자신의 자리를 화이트 라인으로 표시할 수 있었을 것이다. 내가 지나고 있었다고, 내가 이곳에서 흔들렸다고, 내가 여기에 존재했다고, 사건 현장을 보존하는 동안에만 그는 잠시 온전한 자기 자신이 될 수 있었을 것이다. 죽음으로서만 삶을 증거할 수 있는 우리 생의 아이러니다.
이 시집은 실패하고 상처입고 무너지는 중이다. 언제나 예견할 수 없는 사태가 불시에 들이닥치는데 그것은 대개 '너'라는 진원지로부터 발생한 균열 때문이다. '너'로부터의 지각변동을 겪으면서 '나'는 재난 상황을 방불케 하는 위기와 비극에 처하게 된다. 그 흔들림의 충격과 여진으로 시집에는 비명과 울음이 난무한다. 그러나 그토록 처절한 침몰과 쇠퇴와 몰락의 자세로부터 다시 부상하는 것이 있다면 그것은 이 흔들림을 계기로 자기 자신을 돌아보고 대면하는 반성의 시간일 것이다.
"곡선은 시작의 반성이다"(「곡선은 시작의 반성이다」)라는 문장은 어쩐지 '곡선의 시작은 반성이다'로 읽힌다. 직선의 도형에서는 먼 거리를 되돌아오거나 샛길로 빠져서 일을 그르치는 일이 벌어지지 않을 것이다. 직선은 오로지 출발점과 도착점 사이를 가장 효율적인 최단 거리로 이어주기 위한 이음새가 될 것이다. 그러나 부흥과 쇠락이 파도처럼 오르내리는 동안 곡선은 스스로의 리듬을 깨닫고 주변부를 읽으며 속도보다 방향의 중요성을 깨달아 갈 것이다.

아이들이 신화를 그린다 아이들의 제국엔 흩뿌려진 옥상이 있고 아이들이 쓴 일기장엔 밀랍 날개가 녹아내리듯 주술이 풀리고 있다 잠언은 고백의 장에서만 이루어져 우리의 미안함이 지상의 안녕 속을 구른다 오래된 신화는 쉽게 다가오지만 누구도 들여다보지 않는다 그때마다 어깨를 맞대고 쓰다 만 일기장을 꺼 거꾸로 들어 보인다 신들의 옅은 미소가 새소리에 놀라 흩어진다 신화 속 신들은 어느 별에도 살지 않아 아이들이 수많은 별들을 끌어안고 뛰어내린다 오래된 신화는 몇 번 죽어야 산다

아이들의 눈에 새로운 신들의 미소가 보이기 시작한다
- 「몇 번 죽어야 할 신화」 전문(본문 37쪽)

"아이들"은 신화를 그리고, "아이들의 제국"엔 옥상이 있고, "아이들이 쓴 일기장"엔 주술이 풀리고 있다. 여기서 아이들은 무언가를 해제하고 해체하고 해지할 수 있는 존재다. 아이들은 누구도 들여다보지 않는 오래된 신화와 부재중인 신들의 별과 미안함으로 이루어진 우리의 고해성사에 안녕을 고한다. 아이들은 교육과 전통의 계승을 거부하고 지상과 천상의 경계를 무화시키며 질서와 체계의 약속을 전복한다. 어느 별에도 아이들을 위한 신은 살지 않기에 마침내 아이들은 수많은 별들을 끌어안고 뛰어내린다.
아이들의 투신은 비상으로, 오래된 신화는 새로운 역사로, 죽음은 탄생으로 읽히는 이 시의 서사는 죽음을 되풀이할수록 거듭나는 생에 대해 생각하도록 한다. 죽어야 사는 신화, 뛰어내려야 별이 되는 아이들, 눈에 보이지 않아야 미소 짓는 신, 이 역설의 패러다임은 임효빈이 계속해서 실험하는 '있음'과 '없음'의 작용 관계를 구도화하고있다.
이러한 세계관을 증거하는 구절들은 시집 곳곳에서 볼 수 있다. 이를테면 「타나토라자의 축제」에서는 "죽음으로의 여행은 축제가 끝난 뒤 시작된다"라고 언급하고 있다. 죽음은 삶으로 지속되고 슬픔은 기쁨으로 치환되며 끝이 아닌 시작으로 전회한다. 토라자 부족이 장례를 축제로 부르듯이 '있음'과 '없음'은 마치 동전의 양면처럼 서로 다른 면이면서도 같은 면을 맞대고 있는 것이다. 끝은 단지 끝이기만 한 것이 아니라 다른 차원에서는 시작을 의미한다.

변치 않는 이름이 있을까요?

나를 맡겨도 될
단 한 번의 서명 같은
-「맡겨놓은 이름」 부분(본문 80쪽)

「맡겨놓은 이름」에서 시인은 "모른 체"하고 "말없이 사라지"는 부질없는 관계들 속에서 누군가는 "살아나는 이름"을, 누군가는 "죽어가는 이름"을 붙잡고 있다. 그가 궁극적으로 갈망하는 것은 변치 않는 특별한 대상이고 그렇기에 특별한 언어로 호명할 수밖에 없는 고유한 이름이다. 그는 가변적이고 불완전한 세계의 트랙을 배회하며 "변치 않는 이름이 있을까요?"라고 묻고 "나를 맡겨도 될 단 한 번의 서명 같은" 이름을 기도한다.

그는 훔치는 사람이다
거품이 황금빛이라는 남자
함께 누운 사람의 단잠에서 가장 따뜻한 돌 한 개를 집어오는 사람이다
일요일에 훔치는 건 고전이라며 클래식한 조언을 남발하는 사람

세비야의 이발사가 손님의 턱수염을 밀고 가죽 혁대에 면도날을 문지르며 휘파람을 불 때 그는 이발사의 휘파람을 훔쳐 오는 사람이다 턱수염을 내맡긴 손님의 나른함에 구둣발 자국을 찍는 사람이다 클래식하게

멈추면 나를 잃을 것 같아 훔친다는 은유적인 사람이다

누군가의 기도를 휘저어 스스로를 확인하는 간절한 사람이다
죽어서 가는 천국은 졸(卒)이라 천국을 훔쳐 온 사람
쓸쓸해져야 정신을 차린다는 속설을 믿을 때쯤
돌연, 짧은 소용돌이와 함께 그가 사라졌다
고전적이지 않은 월요일이었다
그의 천국은 이리저리 발길에 채이다 바람에 날아갔고
울음 같은 노랫소리를 들은 혹자가 있었다
-「빌런을 위한 세레나데」 전문(본문 92~93쪽)


시집 곳곳에는 많은 예술 원작에 대한 오마주와 예술적 변용이 있다. 로시니의 오페라 "세비야의 이발사"(「빌런을 위한 세레나데」)가 있고, 뭉크의 그림 "스크림"(「전용 스크린을 펼쳐 봐」)이 있고, 서머셋 몸의 소설 『달과 6펜스』(1919)를 바꾼 「당신의 밤은 6펜스」가 있다. 이 외에도 시인은 전방위 예술 장르를 두루 섭렵하며 많은 예술 작품이나 예술가들을 등장시킨다. 그것은 단지 원작의 아이디어를 빌려와 시인의 시 세계를 풍요롭게 하기 위한 것만은 아니다.
헤르만 헤세나 프리다 칼로의 위대한 예술성은 예술 작품의 완성도 그 자체에만 있는 것이 아니라 그들이 드라마틱한 자신의 삶마저도 예술의 고취를 위해 남김없이 바쳤다는 데에 있다. 사랑하고 증오하고 방황하고 슬퍼했던 그 모든 사건들과 예술가의 치부까지도 그들의 예술 안에 복기되었고 마침내 그 순도 높은 고통의 단면들은 역설적으로 예술과 하나 되어 삶과 예술이 일치하는 경이로운 미장센이 된 것이다.
시인이 추앙하는 것은 바로 이 점일 것이다. 삶이 예술로 승화되는 경지에 감복하며 삶과 예술을 하나로 일치시키고자 하는 시인의 염원이 많은 예술을 오마주하게 하고 시적으로 변용하도록 했을 것이기 때문이다. 그래서 이러한 시작법은 예술을 위해 모든 것을 헌신했던 예술가들에 대한 헌사, 예술지상주의 세계관의 반영으로 볼 수 있다.

슬픔을 익사시키려 했는데 이 나쁜 녀석들이 수영하는 법을 배워버렸어

파문이 있어야 고요한 것처럼
유리 파편 위로 깃털의 통점이 내려앉는다

완벽하게 낚여봐야 낚을 수 있다는 교본을 펼친다
-「깃털의 클리셰」 부분(본문 88~89쪽)


"이 외출이 행복하기를, 그리고 다시 돌아오지 않기를"이라는 일기로 남은 프리다 칼로의 마지막처럼 시인은 자기 삶을 연소시키는 심정으로 시를 쓴 흔적이 역력하다. 그리하여 "시를 견뎠다/앞선 시인이 옥, 패, 경을 그렸듯 규와 은과 K를 곁에 둔다/사위지 않을 빛과 빛/나를 견뎌야 할 시"(「시인의 말」)라고 썼을 것이다. 사위지 않을 예술에의 열망과 희망이 페이지마다 눈부시다. 자기 삶에 대한 계몽과 갱신의 시 쓰기는 바로 여기에서부터 시작되었을 것이다.

시인의 말·5

1부

베를린 침대 자전거·15
나는 알 바 아니다·17
그대와의 키스를 세어 봐요·18
반면·20
초록 옥상·22
램프 이야기·24
어느 날 우편함·25
입문·26
도서관의 도서관·28
별별 이야기·30
그 여름·32
검은 여백·34

2부

몇 번 죽어야 할 신화·37
곡선은 시작의 반성이다·38
세 번째 알람·40
불임의 봄밤·42
기분이 같은 문은 없었어·44
슬쩍 훔쳐보는 건 틀린 걸까요·45
무인 삼각·46
흔들의자·48
블루문을 열다·50
나를 먼저 닦고 싶었지만·51
전용 스크린을 펼쳐 봐·52
몇 번 찔렀을 뿐인데·54
당신의 밤은 6펜스·55

3부

한 줌 모레가 흩어지고·59
나는 날마다 파혼한다·60
뒤척이는·62
코끼리는 마지막 카드를 보았을까·64
에어기타·66
뼈를 묻다·67
대관람차·68
끝에서 끝으로·70
대행하지 않습니다·72
타나토라자의 축제·74
덧·76
잠시 멈춤·78
맡겨놓은 이름·80

4부

수서·83
시소·84
여름이 지나고 있다·86
깃털의 클리셰·88
흔들리는 초록·90
빌런을 위한 세레나데·92
좌탈입망(坐脫立亡)·94
오리의 다비식·96
보신·98
봉길이 삼촌·100
텀블러·101
타오르는 시선들·102

해설 | 신수진(시인·문학평론가)
계몽과 갱신의 시 쓰기·105

임효빈 2020년 《부산일보》 신춘문예로 등단했다.