누가 나를 심었나(시인수첩 시인선 100)

김순옥의 시집 『누가 나를 심었나』는 이렇게 타자의 욕망 속에서 해체되어 가는 자신에 대한 응시이다. 그의 시들은 자아의 경계가 해체되고 그 파편 속에서 낯선 정체성이 움트는 과정을 실험적인 언어와 감각적 이미지로 드러낸다. 이 시집의 시들은 전통적인 서정에서 벗어나, 파편화된 육체와 분열된 정체성, 타자화된 자아, 존재의 불안정성을 다루고 있다. 주체는 더 이상 고정된 주체로서의 '나'가 아니라 정체성이 지연되고 환유로만 자신을 설명할 수 있는 존재 그래서 끝없이 다른 역할을 해야 하는 불안한 존재로 등장한다. 그리고 시인은 이 불안을 통해 스스로 자신의 새로운 가능태를 탐색한다. 김순옥 시인에게 자아의 해체는 곧 새로움의 가능성이다.

보시다시피
모래밭에 누워 있습니다
아니 유리창입니다

하늘을 보면 구름이 짖는 소리

깨진 물동이를 머리에 인
개구리들이 뛰쳐나와
짖지 말고 울어라
짖지 말고 울어라

개구리 다리를 잡아당기면 불쑥,
튀어나오는 여름
저음의 나와 고음의 너 사이로
후둑 후두둑, 쏟아지는 비
떠다니는 거리의 발뒤꿈치에서 터지는 소리

막 솟아오르는 호박잎을 타고
막대를 든 엄마가
내 몸을 빌려 푸른 복숭아를 베어 뭅니다

옆구리에서 흘러내리는 여름 한 무더기
일제히 깨어지고 순간 사라져 버린 후
바람에 끌려간 창문은 보시다시피
빗방울을 몇 개나 삼켰는지 몰라 창백합니다
- 「개구리는 물방울 몇 개 모자로 쓰고」 전문

이 시는 자아의 해체라는 주제를 매우 감각적인 이미지로 보여주고 있다. 자아란 더 이상 일관된 중심이 아니며, 감각, 기억, 타자와의 경계, 환경과의 관계 속에서 조각나고 흩어지는 어떤 것으로 나타난다. "보시다시피/모래밭에 누워 있습니다/아니 유리창입니다"라는 첫 연의 시행들부터 화자의 정체성은 불확실하다. "모래밭"에서 "유리창"으로 전이되는 이 변화는 육체적 정체성조차 고정되지 않음을 암시한다. 이는 자아가 더 이상 고정된 '나'로서 존재하지 않으며, 외부 환경이나 시선에 따라 변화하고 해체될 수 있는 상태임을 보여준다.
- 황정산(시인·문학평론가)

1부
산수국·13
호우주의보·14
명랑의 세계·16
죽음의 체적·18
카스텔라·20
화양연화·22
정오·24
뼈를 더듬다·25
오늘은 낮달·26
수몽·28
여우창문·30
누가 화분에 나를 심었나·32
반지 분실·34
외박·36
오래된 관계·38
잠에 눈이 쌓였다·39

2부
덧칠·43
눈사람이 서 있다·44
사루비아·46
무료한 사람들·48
밤의 트라우마·50
질감·52
파도가 다는 아닌 가파도·54
일기예보·56
윤달·58
개구리는 물방울 몇 개 모자로 쓰고·60
어딘가를 조금 잘라냈습니다·62
아다지에토·64
꽃은 내 귓바퀴를 돌아와·66
여긴 정거장이 아닙니다·68
죽는 꿈을 꾸면 오래 산다 해서 좋았다·70
당신을 해치고 싶은 배역을 꿈꾸지·71

3부
죽음에선 흰꽃나도샤프란 향기가 난다·75
리어왕 증후군·76
환승한 버스에서 허브 냄새가 났다·78
탱고 한 곡 출까요?·80
긴 겨울밤의 화투점처럼·82
안녕, 마리아·84
길고양이 출몰 구역·87
어제가 있었다·88
꽃게·90
길은 어디로도 가고 아무 데도 못 간다·92
아무의 여름날·94
몸에 두 개의 달이 뜬다·96
내일도·98
역할 대행·100
콜드건·102
스콘을 굽다·104
다른 행방·105

해설 | 황정산(시인·문학평론가)
자아의 해체와 새로운 정체성의 탐색·107

김순옥 2017년 《국제신문》 신춘문예로 등단하였다.