길가메쉬

지난 2017년에 독일에서 출판된 그래픽노블 ‘길가메쉬’는 태초의 이야기에 대한 우리의 갈증을 제대로 풀어준다. 그렇지만 이 책이 아주 쉽게 설명한 것은 아니다. 저자인 옌스 하르더는 초등학생이 읽어도 이해될만한 책이 아니라 성인독자를 대상으로 쓰고 그린 것이다. 따라서 이 그래픽노블은 친절하지 않고 오히려 살짝 불편할 수도 있다. 이 책은 우리가 그래픽노블에 대해 기대하는 일반적인 정서, 즉 스토리를 풀어서 설명하는 그런 책이 아니기 때문이다. 이를테면 마지막 다섯째 토판에서 이미 처절하게 죽은 엔키두가 열두째 토판에서 갑자기 다시 나타난다. 엔키두를 저자는 살아있는 사람으로 묘사하기보다는 오히려 부활한 인물로서 절반은 형상이 없는 영적 존재로, 또 절반은 저승에 갇힌 존재로 묘사했다. 이런 점에서 저자의 세계관은 길가메쉬의 영혼을 연속성이라는 측면에서 어루만지려고 노력하고 있다.

우리는 이 태초의 이야기에 담긴 정치적 측면도 생각해볼 만하다. 이 서사시는 아주 옛날에 지어졌지만 종종 실제로 일어난 역사적 사건에 뿌리를 두고 있기도 하다. 이를테면 당대 메소포타미아의 정치적 지형은 현재까지도 이어지는데 길가메쉬와 엔키두가 향백나무 숲에서 훔바바를 꺾고 나무를 베어오는 장면을 보자. 저자는 메소포타미아의 나무가 모자라서 레바논에서 조직적으로 나무를 훔쳐오는 일로 해석하고 있다. 아마도 자원 부족의 위기를 극적으로 해결하는 최초의 기록이지 않을까. 그 시대의 사람들이 신의 명령으로 방주를 짓는 것은 ‘두 강 사이’에서 홍수의 위험에 두려움으로 가득 찬 상황에서 나왔을 것이며, 안전을 위한 최선의 선택이란 무엇인지를 우리들에게 전한다. 요컨대 옛날 옛적 사람들도 우리들과 그다지 다르지 않았다는 것을 일깨워주고 있다. 여기서 묘사된 수메르 왕의 모습을 보면 우리는 자연스럽게 트럼프를 떠올리게 되기도 한다. 시대를 막론하고 사람의 본성과 권력의 속성은 무엇인지에 대해 돌이켜보게 된다.