나는 부적절한 빛(시인의일요일시집 49)

빛의 이면을 걷는 여행자,
길 위에서 길어 올린 생의 기록


정선 시인이 발문을 부탁한 건 여름이 시작되던 날이었다. 빛이 뜨겁고 타는 듯 아름다웠는데 시집 제목이 『나는 부적절한 빛』이었다. 이토록 고운데 왜 부적절할까. '부적절'이란 숨겨 둔 비밀을 캐는 일과 관련된 것 같아 두렵지만 여행자를 뒤쫓는 마음으로 나는 다음 문장을 이렇게 쓴다. 그 빛을 상실한 후에는 내가 빛을 조작한다. "어떻게든 삶은 아름답게 가공되어야"(「암스테르담」)하므로. 그것이 그리움이다. 다른 빛을 가져와 나의 빛을 만드는 일. 미필적 고의(「저 봄비가 불편하다」)로 속는/속아 주는 일. 그것이 반복되는 상투적인 일. 밥 딜런을 혼자 좋아하고, 혼자 밀어내고, 밀어낸 자리에 그리움이 생기고. 이런 상투. 오징어잡이 배 불빛을 압생트 푸른 불빛으로 조작하고(「어떤 위로, 속초」). 이런 가공. 가공한 그리움이 있어서 사람은 산다. 뒤에 있는 일이 앞에 있는 일이라고 믿게 된다. '그리워하다'는 말은 뒤의 사건을 전제로 하는 것이지만 '그립다'고 말하는 순간 미래의 일이 된다. 계속 그리움을 안고 앞으로 가게 된다. 내가 내 안에 별자리를 파는 일. 이런 조작을 창작이라고 해도 될까. 잘 모르겠지만!



『나는 부적절한 빛』을 읽는 동안 채송화 씨앗처럼 내게서 자란 낱말이 있다. '여행' '빛' '그리움'. 이상하다. 세 단어는 성질이 다르다. 빛은 물질이고 여행과 그리움은 물질이 아니다. 여행은 '떠나려는' 마음이고 그리움은 '돌아가려는' 또는 '남아 있으려는' 마음이다. 한 꽃밭에서 자라기 부적절하다. 그런데 이제 이 씨앗들을 키울 수 있다. 꼬리처럼 길게 끌고 갈 수 있다. 떠남과 남음. 흩뿌려짐과 붙어 있음. 숨김과 찾음. 이 꼬리의 앞에 정선이 있다. 여행자 정선이면서 시인인 정선. 지구에서 한 발을 들고 서 있는 정선. 표현함으로 절반이 빠져나가고 숨김으로 절반이 들어오는 정선이 가루를 흩뿌리며 갈 때 나도 꼬리에 섞여 불타며 흩뿌려지고 있는 것이다. 흩뿌려지며 붙어 있는 것이다. 그렇게 쓸데없이 아름답고 지랄인 것이다.

1부 이스파한의 빛
봄의 골짜기 / 이스파한 / 국밥을 함께 먹고 싶은 사람 / 고독한 턱을 위한 변명 / 저 봄비가 불편하다 / 금능 / 난 동티였다 / 안목 / 환장하겠소 / 胱장, ?장, 光장 / 지극이 닿았다 / 상투적인 해변에 피란의 식탁을 차리겠다

2부 밀양의 빛
지금, 연두 / 기울어진 풍경 / 접두사인 당신이 작은따옴표인 당신에게 / 밀양 / 데스밸리 / 보헤미안 랩소디 / 조울을 위한 칸초네 / '삶 4'는 노골적이었다 / 그대에게 가는 배 한 척을 세우기 위해, 다시 / 명랑한 자해 / 애월, 시월 / 낙화를 고발함

3부 속초의 빛
안반데기, 저 황토는 / 빗속에서 / 바람의 말 / 물먹는다는 것 / 사하라 / 정동진 비가 / 부재중 전화 / 물곰탕 먹는 아침 / 나는 연애의 고아다 / 긴 생머리를 대변함 / 어떤 위로, 속초 / 슬픔은 다족류

4부 암스테르담의 빛
절정 칸타타 / 암스테르담 / 건널목 / 4시 20분 / 쓸개 빠진 놈 / 쓸개도 고운 님 / 홍콩은 슬프지 / 옥녀를 위한 신제문新際文 / 사마귀 왕국 / 바람의 파종 / 아보카도 / 쉬인의 권리장전 / 시는 외로운 짐승들의 무덤이다

발문 빛을 지키는 일 또는 숨기는 | 여성민 (시인)

정선 2006년 《작가세계》로 등단했다
시집 『안부를 묻는 밤이 있었다』 외에 포토 시집 『마추픽추에서 띄우는 엽서』, 에세이집 『내 몸속에는 서랍이 달그락거린다』 등이 있다.