시간으로 엮은 말과 글

박충훈 소설가의 신작 에세이로, 소설가라는 말을 빌려 35년간 말과 글을 세월로 엮으며 살아온 그의 소회를 1부 내 문학의 갈피, 2부 내 문학의 행간들, 3부 자작詩, 4부 월남전 통신, 총 4부로 엮었다.
1부와 2부는 작가의 문학을 시작하게 된 동기와 문학관, 고향과 고향 사람들, 산약초나 산나물, 특정 사건에 관한 생각을 솔직담백하고 진솔하게 털어놓고 있다. 3부는 평소 우리나라 고시조와 이백, 두보, 도연명, 백거이 등 중국 당나라 시대의 시를 많이 읽는 저자가 직접 쓴 자작詩를, 4부는 월남 파병 용사인 저자가 월남 군부대에서 받은 위문편지를 싣고 있다.
박충훈 소설가의 에세이 『시간으로 엮은 말과 글』 가운데 특히 독자들의 눈길을 끄는 것은 책 말미에 붙어 있는 위문편지의 실제 모습이다. 저자는 18개월간 월남전에 참전하면서 두 여인과 한 여자 어린이에게서 받은 편지를 56년 동안 간직하고 있다가 수줍은 듯이 소개하고 있다. 한 글자 한 글자 정성 들여 쓴 편지를 읽다 보면 독자들은 오래전 학교에 다닐 때 국군장병들에게 위문편지를 쓰고, 펜팔 하는 친구에게 편지를 보내던 그 시절로 돌아가 있는 자신을 발견하면서 입가에 따뜻한 미소를 머금게 된다.
저자와 같은 고향 영월에서 보내온 위문편지에는 계절마다 고국과 고향의 아름다운 소식을 전해주었을 뿐만 아니라 꽃잎을 편지에 동봉하기도 해서, 저자는 전쟁터에서 그 편지를 기다리고 읽는 것이 크나큰 낙이며 보람이었다. 파월 18개월 만에 귀국한 저자는 16개월간 구구절절한 마음을 나누고 위로를 주었던 대한중석 총무과에 근무하는 그녀가 고마워 근무하는 곳으로 찾아가 그녀 친구와 함께 저녁을 먹었는데 그날이 1968년 7월 20일, 마국의 달 착륙선 아폴로 11호가 달에 착륙한 날이었다. 곧 여든을 눈앞에 둔 저자는 이 책을 펴내며 그와 엇비슷한 나이의 그녀들이 혹시라도 이 책을 본다면 연락이 되어 만나고 싶은 간절한 소망을 피력하기도 한다.
저자는 이 책에서 세상을 살아가는 사람들의 삶이 천태만상인 것은 시간을 쓰고 엮는 방식이 다르기 때문이라며, 내가 해야 할 일과, 하고 싶은 일은 다르며 하고 싶은 일 한 가지를 하기 위해서는 해야만 하는 일을 더 많이 하는 것이 우리들의 삶이라고 강조하고 있다.