가을 계수나무 잎에서 달고나 냄새를 듣다(푸른고래 시인총서 24)

이 시들은 글로 쓰여졌지만 구연口演에 가깝다. 입말로 풀어내는 현대판 사설辭說인가 싶다. '아니리'는 마침표가 없다. 삶이 끝날 때까지 꾸역꾸역 만연체로 이어진다. 한 편 한편 독립된 시이지만 전체를 쭈-욱 읽어봐야 서로 다른 이야기들이 하나로 꿰어진다. 인생의 비애를 풀어내는 애간장 끓이는 백발가인가 했는데, 유장한 장강처럼 삶을 관조하는 태세로 전환하더니, 낭만적이지도 않고 풀때죽같은 남여상렬지사가 질펀하다가, 동심에 겨워 해찰대는 의성어가 난전을 이루면서, 눈물콧물 쥐어짜는 무성영화 변사의 신파조 구변이 현란하더니, 곡절 많은 인생사 해거름 주막에 짐 부려놓고 거나하게 풀어내는 만행청蔓橫淸인가 한다. 그래서 이 시집은 눈으로만 읽어서는 시큰둥해 할지도 모르지만, 마디마디 장단을 섞어 들으면 민중적 해학과 풍자가 눅눅한 삶에 불을 지피면서 사당패가 한마당 푸지게 놀고 가는 것을 보게 될 것이다.
- 백무산 (시인)

자서

제1부 공기나무

14 … 아내의 다리
16 … 휴대폰
17 … 열 개의 발, 백 개의 발가락
20 … 추운 날엔
22 … 이죽이죽
23 … 靑 靑
24 … 뭉게구름의 엉덩이는 고요한가
26 … 복사꽃 생채기
27 … 맴 맴
28 … 재채구하는 보옴
30 … 봄, 반백의 꿈
32 … 69살 아내는 가을을 허밍 중이다
34 … 어느 날은, 문득
36 … 응가네의 잔치
38 … 그랬소 맞소 이쁘!

제2부 클라인의 항아리

42 … 생명의 소리
43 … 팡팡과 핑핑
44 … 술병
46 … 그 맛
48 … 봄의 웃음
49 … 생강 초승달
50 … 송어와 입술과 별, 별
52 … 훈장과 詩
54 … 시려요
56 … 뽀드득 바드득 그리고,
58 … 엘보 디스턴스
60 … 빈 입
62 … 빈 뼈의 하늘
64 … covid19

제3부 프록시마

68 … 누리마루 신기루
70 … 내가 내 아버지다
72 … 또 생각나네
74 … 골로나 소담
77 … 우포 취중몽기
80 … 메사니 게사니
82 … NO, 또여!
84 … 제발 앉아서 쏴, 라구요!
86 … 11월, 소벌 詩버얼
88 … 우포 민박집 영감
91 … 슬슬슬한 밤의 거문고는,
92 … 가족끼린,
94 … 갸,
96 … 물속으로 들어간 말을 찾으면 옥색 하늘이 비칩니다

제4부 견자의 편지

100 … 나는 봉이야
103 … 소벌, 문다
106 … 마지막 꽃
108 … 개미들의 점심시간
110 … 고래야 고래야
112 … 아이어의 시
114 … 명정 천변 한통속
116 … 한 방 피우웅~
118 … 쉬린제의 소녀들
120 … 귀순 배우 k씨
122 … 두물머리의 입맞춤
124 … 머저리 오목눈이
126 … 헛발질
127 … 때죽 흰 별꽃들이

130 … 시인의 글

곽구영 경남 고성 출생. 1974년 《현대시학》에 詩를 몇 편 발표 후 침잠함. 30여 년의 부산 생활을 접고 1989년 울산 이주. 2008년 《열린시학》을 통해 다시 詩를 모심. 시집 『햇살 속에서 오줌 누는 일이 이토록 즐겁다니』 『그러나 아무 일 없이 평온한』 『가을 계수나무 잎에서 달고나 냄새를 듣다』