너를 보내는 동안(b판시선 78)

“‘빚’과 ‘약속’에 관한 일련의 시적 지형도”
박관서 시인의 네 번째 시집 〈너를 보내는 동안〉이 도서출판 b의 ‘b판시선’ 78번으로 출간되었다. 4부로 편성하여 총 66편의 시를 수록했다.
박관서 시인은 시집 권두의 ‘시인의 말’에서 시는 ‘빚이자 약속’이라고 말하고 있는데 질문보다 답에 주력하면서 시집을 관통하는 ‘빚’과 ‘약속’의 시적 지형도를 펼쳐 보여주고 있다. ‘빚’과 ‘약속’이라는 말에는 시인이 시에서 타자성과 연대 의식을 중시한다는 함의가 담겨 있다. 따라서 시집 전 편에 공동체에서의 상실과 부재와 애도의 근원적 탐구, 말의 윤리와 시인의 책무를 다루고 있다.
그러한 시인의 시적 태도를 잘 드러내고 있는 작품이 「시인」과 「자화상」이다. 높은 담장이나 고립된 어둠을 감수하면서까지 “슬픔을 맛보”며 “열 손가락이 다 혀가 되”도록 노래를 하는 것이 시인이고(「시인」), 그러한 시적 본분과 책무를 다하는 시인을 향해 “두 귀를 기울여/내 속에서 우러나는 당신을 듣”고 “오늘 하루는 굶어야겠다”(「자화상」)고 호응하며 시적 의지를 보여준다. 「시인」이 공동체적 주체의 목소리라면, 「자화상」은 공동체적 주체의 일원으로서 관계의 충실성을 노래하고 있는 것이다.
대개 이러한 테마는 신념과 주장을 품고 있어서 감정적 톤이 높아지는 게 보통인데, 그의 시들은 대부분 유속이 느리고, 목소리는 낮고, 내면 독백의 어조는 조곤조곤하다.

십수 년 전에 돌아가신 어머니가/몇 번이나 당부했었다//미운 사람과 헤어질 때는 천천히/밉지 않게 부드러이/멀어져야 한다고//새로 산 공책에 잘못 쓴 글씨를/지우개로 지우듯이/애써서 예쁜//가을처럼 슬피/내 안에서 나온 이들을/겨울 너머 봄으로 돌려보낸다고(「너를 보내는 동안」, 전문)

시집의 표제작이기도 한 위의 시가 암시하는바, 그의 시적 개성은 그의 성품에서 비롯되는 듯하다. ‘어머니의 당부’이기도 했지만, “미운 사람과 헤어질 때는 천천히/밉지 않게 부드러이/멀어져야 한다”거나, “가을”에서 나온 “이들을 /겨울 너머 봄으로 돌려보낸다”고 할 때 시간의 속도나 계절 간의 간격은 오히려 지극히 비현실적이다. 밉거나 슬픈 감정이 거반 곰삭아 내릴 만큼 긴 인내의 뒤가 아닌가. 이러한 품성은 ‘오월 광주’를 이야기할 때도 고스란히 드러난다.

네가 나를 죽였듯이 나는 너를 용서하겠다. 그냥 바라보겠다. 나의 죽음으로 얻은 너의 생애를 심판하지 않겠다. 국가의 이름으로 명령이라는 가면 뒤에 숨어 살아가는 너의 몸을 살려두겠다. 너의 살결을 타고 깃드는 사랑과 영혼을 그냥 놔두겠다. 네 아내와 네 아이의 맑은 눈동자에 담기는 그림자를 또렷이 남겨두겠다. 지워지지 않는 것은 지워지지 않고, 사라지지 않는 것은 사라지지 않는다.(「용서하는 사자의 서」, 부분)

따뜻한 서정과 차가운 서정, 개인과 집단의 윤리 등을 다루면서 다양한 폭력과 모순, 고통에 관해 보여주는 깊이 있는 성찰은 숭고미까지 담고 있다. 이러한 경우를, 서정을 심었는데 윤리라는 알곡을 실하게 수확했다고 말할 수 있을 것이다.