니, 누고?(문학세계 현대시인선 220)

이 시집 맨 앞자리에 실린 시 「눈길」은 눈 내릴 때의 길道과 눈雪과 눈目의 유기적 함수 관계를 떠올려 보인다. 내리는 눈이 야기惹起하는 정신적(심리적) 혼돈과 시인이 지향하는 길의 막막함이 서정적인 언어들로 묘사되고 있다. 특히 백색이 덮고 지우고 뿌옇게 보이게 하며, 길을 흐려지게 하고 까마득하게 보이게 하는 비가시적인 현상들까지도 신선한 발상과 감각으로 가시화하는 것 같아 돋보이기도 한다.

눈이 길을
하얗게 덮는다

익숙했던 길에도
소리 없이 백내장이 내려
뿌옇게 길이 지워진다

낯선 길로 바라보는
눈길이
부옇게 흐려진다

외기러기의 눈길이
까마득하다
─「눈길」 전문


외부 상황과 마주치더라도 궁극적으로는 고독과 짙은 소외감을 반추하게 하는 자기 성찰로 귀결되는 앞의 시들과는 달리 길 위에서 마주치는 사물이나 풍경, 사람들에 대해 관심을 기울이는 일련의 시에는 시인의 생각과 느낌(감정)들이 이입된 메시지들에 무게가 실리고 있다. 이 때문에 이 일련의 시는 서정적인 정조情調나 섬세한 묘사보다는 서사적인 진술로 기울고, 세상을 향한 다소 비판적인 시각의 해학과 특유의 거침없는 입담이 두드러지는 양상도 보인다.

깎깎 우짖던 직박구리와 눈 마주쳤다
짝을 불러들여, 둘이 합심해서
나를 향해 꺄'­꺄'­ 고함지른다

(중략)

보증금을 내라거나 월세를 내라거나 집을 뜯으라는 것도 아니고, 이사하라는 것도 아닌데 웬 난리냐 적반하장도 유분수지, 눈에 띄기만 하면 쫓아내지 못해 안달하는 모습에 나 커튼도 못 열고, 햇빛도 못 보고, 창문도 못 열고, 청소도 못 하는 이게 뭐야
─「항복」 부분

집 앞의 나무에 둥지를 틀고 사는 직박구리들을 마치 이웃 사람들을 대하듯 공동체 삶의 불편한 점과 그 시비를 부각시키는 듯한 이 시는 눈앞에 얼씬도 못 하게 할 정도로 경계심이 강한 직박구리의 속성을 희화적戱畵的으로 그린다.

또, 시인은 연작시 「여자의 삶은 소설책 열두 권이다」 등을 통해 일제 강점기의 중국 만주 이주 시절과 그 이후에도 힘겹게 살았던 가족사의 일단一端들을 질박한 연민과 향토적 정서로 감싸 떠올린다. 전해 듣거나 잊히지 않는 기억들을 진솔한 서술체 문장으로 보여주는 이 서사敍事들에는 애틋한 정한이 서려 있으며, 가족의 갖가지 애환들을 그리면서도 우리 민족사의 그늘진 단면들도 떠올린다.

어린 시절의 가족 이야기를 담고 있는 「국수와 꼼치가 있는 저녁 풍경」 두 편은 어둡고 무거운 흐름의 「여자의 삶은 소설책 열두 권이다」와는 대조적으로 가난해도 따스했던 기억들을 그리움으로 승화해 반추하는 작품들이다.

냄비에 하얀 물거품이 끓어오르고 찬물에 풍덩 국수들이 뛰어들면 튕겨 나가던 물방울이 작은 무지개를 만들기도 했다. 연탄불 위에서는 멸치 물이 끓는다. 손으로 일 인분씩 휘감아 채반에 동글동글하게 얹혀 물이 빠질 때 동생의 시선은 국수에 꽂힌 채 걸레질 시늉만 한다.
─「국수와 꼼치가 있는 저녁 풍경 1」 부분

"꼼치!" 오빠가 긴장을 뚫고 입총을 쏘았다.

여섯의 입들이 쩍쩍 노란 입을 벌리며 국수를 몰아 삼켰다. 국물이 노란 부리 속으로 꿀떡꿀떡 넘어갔다. 꼼빼이가 되지 않으려고 열심히 국수를 삼키고 마셨다. 꼴찌는 언제나 엄마였다. 그래서 둥근 자리 치우는 설거지 담당도 늘 엄마였다.

국수라도 있어서 배불렀던 저녁의 은어 '꼼치'가 그리운 건지, 국수를 먹고 싶다. 매일 저녁 국수를 먹고 형제들은 모두 대궁이 실한 밀처럼 쑥쑥 키가 자랐다.
─「국수와 꼼치가 있는 저녁 풍경 2」 부분

'꼴찌'의 토속어(사투리)인 '꼼빼이'와 '치우기'의 두성 약자인 '꼼치', 저녁 끼니로 자주 먹던 '국수'를 화두로 헐벗어도 화목和睦했던 가족 이야기를 다소 해학적인 어조로 재미있게 풀어내고 있다. 끼니를 밥으로만 해결하기 어려웠던 그 시절엔 국수나 죽이 자주 저녁상에 오르곤 했지만, 이들 시에는 국수를 먹던 추억이 그리움으로 따스하고 정겹게 떠올라 있다.
「국수와 꼼치가 있는 저녁 풍경 1」에는, 다른 장면은 다 차치且置하더라도, "동생의 시선은 국수에 꽂힌 채 걸레질 시늉만 한다"는 구절과 「국수와 꼼치가 있는 저녁 풍경 2」에서의 "국수라도 있어서"라든가 "매일 저녁 국수를 먹고 형제들(남매들)은 모두 대궁이 실한 밀처럼 쑥쑥 키가 자랐다"는 구절만 보아도 그렇다.

시 쓰기는 더 나은 삶을 향한 꿈꾸기이며, 그 꿈꾸기는 시의 뼈대와 살을 만들어 주게 마련이다. 꿈은 삭막한 현실적 삶 너머의 더욱 고양된 삶을 올려다보게 하며, 좌절감이나 절망감을 넘어 거기에 오르게 하는 추동력推動力이 되어주기도 한다. 하지만 더 나은 삶을 지향하는 초월에의 꿈꾸기는 철저한 자기 성찰이 선행되고 담보돼야 한다. 겸허하게 자신을 낮추고 비워야만 새롭게 채워질 수도 있다.
시인은 또 다른 일련의 시에서 반성적인 성찰로 지나온 길과는 다른 새길을 지향하려는 결의를 완강하게 내비친다. 이 자세 낮추기로써의 자성은 "오래전 누워서 뱉은 침이/지금 내 얼굴에 떨어진다//나름 정의로워 외친 직설일지라도/메아리로 돌아와/귓가에 왕왕거린다"(「꽃길일 줄 알았다」 )는 고해성사告解聖事와도 같은 고백을 대동하고 있다.

고흐, 그는
어둠을 헤쳐오는 별들과
시퍼런 눈물을 쏟는 인생과
검붉은 유혹에 헤매는 젊음들이?
제자리를 맴맴맴 맴돌고 있을 때도
북극성 네거리에서
어깨 웅크린 채 서성이고 있었다

나도
해 뜨지 않는 창가일지라도
머리를 들어 하늘을 쳐다본다
캄캄할수록 또렷한 염소의 눈으로
별을 보고 있다
─「별이 빛나는 밤」 부분

고흐의 〈별이 빛나는 밤〉(뉴욕 메트로폴리탄 미술관 소장)은 실제 대상을 보며 그린 게 아니라 그가 정신병원에 입원해 있을 때 지난날 '마음눈'으로 보았던 밤하늘을 떠올리며 그린 작품이다. 그의 대표작 중의 하나인 이 그림은 내면적인 소란騷亂과 고통으로 가득 찬 내면까지 묘사했다는 점에서 시인이 자신의 거울로 삼으려 한 것일까.
어두운 주변 환경과 유난히 밝은 별들이 불러일으키는 분위기가 호소력을 증폭시키는 이 그림은 당시 고흐가 겪었던 정신적 어려움과 고통, 고독과 절망의 한가운데서도 앞날의 삶에 대한 아름다운 희망을 시사하고 있다는 점에서 시인도 북극성北極星 네거리로 따라나서고 싶었을 것이라는 유추도 해보게 한다. 시인이 느끼고 있는 현실도 "해 뜨지 않는 창가"일지라도 그 창가에서 "캄캄할수록 또렷한 염소의 눈"으로 밤하늘의 별(어쩌면 고흐의 희망)을 쳐다보고 있기 때문이기도 하다.

1 지워진 거울

눈길 ______ 12
눈물 ______ 13
지워진 거울 ______ 14
겨울 바다 ______ 16
서쪽으로 가는 노을 ______ 18
공중 꽃밭 ______ 20
석양 ______ 21
선물을 받다 ______ 22
열려라, 명자꽃 ______ 23
목련 ______ 24
달집태우기 ______ 26
집으로 가는 길 1 ______ 27
집으로 가는 길 2 ______ 28
집으로 가는 길 3 ______ 29
노을 ______ 30
칵테일 ______ 31


2 지금은 햇살교를 지나고 있어요

골목과 옛날식 연인 ______ 34
한여름의 건강검진 ______ 35
항복 ______ 36
꽃길일 줄 알았다 ______ 38
커피로 본 인간학 개론 ______ 40
반도체와 시 ______ 42
유용한 빗금 ______ 43
지금은 햇살교를 지나고 있어요 1 ______ 44
지금은 햇살교를 지나고 있어요 2 ______ 45
눈싸움으로 ______ 46
달빛, 그리고 태백산맥 ______ 48
군함도 말년 ______ 50
손길, 쓰담쓰담 ______ 52
주름 깊은 손 ______ 54
몸에 가둔 말, 술은 ______ 56
종족 보존 방법 ______ 57

3 먼 길

남해 낮달 ______ 60
변명 혹은 독선 ______ 61
검은 손 ______ 62
깜깜한 손 ______ 64
폭설 ______ 65
가방과 명화 사이 ______ 66
부리의 생김새에 따른 생존방식 ______ 68
하목정의 붉은 구슬 ______ 70
무지외반증 ______ 72
2020 오월, 번데기 일기 ______ 74
먼 길 ______ 76
화사花死 ______ 77
별이 빛나는 밤 ______ 78
증거인멸 되다, 남산동 ______ 80
삼월 유리창 ______ 82
쿵, 쾅 ______ 84
동무 ______ 85

4 매달려 있는 낙엽

국수와 꼼치가 있는 저녁 풍경 1 ______ 88
국수와 꼼치가 있는 저녁 풍경 2 ______ 90
아버지의 눈 ______ 91
대청마루 풍경 ______ 92
작은언니의 잠꼬대 ______ 94
불붙은 재봉틀 ______ 96
해방되면 ______ 97
승냥이와 검은 고양이의 시간 통과하기 ______ 98
별 ______ 100
순이 랭면 ______ 102
졸업 ______ 104
매달려 있는 낙엽 ______ 106
다시 해방되면 ______ 107
미용실의 추리소설 1 ______ 108
미용실의 추리소설 2 ______ 109
애증의 갈림길 ______ 110
자살 혹은 자연사 ______ 112
확률 제로 ______ 113

┃해설┃이태수
서사적 서정과 서정적 서사 ______ 115

안윤하 대구에서 출생, 경북대학교 생물학과를 졸업하고 동 대학원 이학석사, 경영학석사 학위를 받았다. 1998년 《시와시학》 신인상으로 등단, 시집 『모마에서 게걸음 걷다』를 냈으며, 대구예술상을 수상했다. 김천 한일여중고 교사, 상지전문대·경북실업전문대 강사, 대구시인협회 사무국장, 대구문인협회 부회장을 지냈다. 현재 대구예총 《대구예술》 편집위원, 대구문학디지털화추진위원장으로 활동하고 있다.