싯다르타

"인간이 배우려 했던 것은 바로 자아의 의미와 본질이다."

싯다르타는 그 자리에 붙박인 듯 서 있었다. 한순간, 숨 한 번 내쉴 그 짧은 시간에 심장이 얼어붙는 느낌이었다. 작은 짐승 한 마리, 새나 토끼 한 마리가 자신이 홀로 떨어져 있음을 깨달을 때처럼 그렇게 진저리를 쳤다. 여러 해 동안 집 없이 떠돌았건만, 한 번도 그렇게 느낀 적이 없었다. 하지만 이제는 느꼈다. 더없이 깊은 명상에 빠져 있을 때도, 그는 여전히 아버지의 아들이었고, 고귀한 신분인 브라만이었으며, 또 성직자였다. 이제, 그는 그저 싯다르타, 깨달음을 얻은 자에 지나지 않았으며, 다른 그 무엇도 아니었다. 깊이 숨을 들이마셨고, 한순간 몸이 얼어붙으며 떨린다고 느꼈다. 자신보다 홀로 외로운 사람은 없었다. 귀족이되 귀족과 어울리지 않는 자가 없고, 직공이되 직공과 어울리지 않는 자도 없었다. 모두 같은 부류의 사람과 어울리면서 그 속에서 안식을 찾고, 그들과 함께 삶을 나누고, 그들과 같은 말로 이야기했다. 브라만이되 다른 브라만과 삶은 함께하지 않는 자는 없고, 고행자이되 사문 무리에서 안식을 찾지 않는 자도 없었다. 의지할 데라고는 한 군데도 없는 숲속 은둔자조차 혼자가 아니었으며, 자신이 속한 무리에 둘러싸여 있었다. 그조차 어떤 신분에 속했고 그곳이 바로 그의 집이었다. 고빈다도 승려가 되었고, 수천의 승려가 그의 형제가 되어 그와 같은 가사를 걸치고, 그와 같은 믿음을 품고, 그와 같은 언어로 말했다. 그러나 그는, 싯다르타는 대체 어디에 속한 걸까? 누구와 삶을 함께 나누게 될까? 누구와 같은 언어로 말하게 될까?
그를 둘러싼 세계가 녹아 없어지고 그가 저 하늘의 별처럼 홀로 남겨진 이 순간에, 차가운 절망에 사로잡혀 몸서리치는 이 순간에, 싯다르타의 자아는 그 어느 때보다도 단단해졌다.

그는 느꼈다. 이것이야말로 깨달음에 이르는 마지막 전율이요, 이렇게 다시 태어나기 위한 마지막 진통이라고. 이윽고 그는 성큼성큼 다시 걸었다. 빠르고 조바심 내며 걷기 시작했다. 더는 집으로 향하는 걸음이 아니었다. 더는 아버지에게 가는 걸음이 아니었다. 더는 되돌아가는 걸음이 아니었다.

제1부
브라만의 아들 9
사문들 곁에서 23
고타마 38
깨달음 54

제2부

카말라 63
어린아이 같은 사람들 곁에서 83
윤회 99
강가에서 112
사공 130
아들 150
옴 164
고빈다 175

헤르만 헤세 헤르만 헤세(Hermann Hesse)는 1877년 독일 슈바르츠발트 인근의 칼프에서 태어났다. 선교사 집안에서 성장했기에 목회를 공부하는 일이 당연하게 받아들여졌다. 하지만 종교적으로 혼란을 겪다가(이는 그의 소설에서 종종 드러난다), 1892년 마울브론 신학교에서 도망쳤고, 유명 신학자이자 신앙 치유사에게 치료를 받기도 했지만 모두 실패로 돌아갔으며, 급기야 자살을 시도하기도 했다. 고등학교에서 퇴학당한 후에는 몇 해 동안 서점에서 일했는데, 이는 당시 독일의 신진 작가에게는 흔한 일이었다.
헤세의 첫 소설인 『페터 카멘친트』(1904)는 스위스 산골 마을을 떠나 세상과 마주하는 젊은 작가의 초년기를 그린 작품이다. 이어 출간된 『수레바퀴 아래서』(1906)는 탁월한 재능이 있지만 아버지와 교사의 가혹한 기대에 짓눌려버린 청소년을 그린 작품으로, 당대 교육 제도에 대한 헤세의 개인적 비판이 담겨 있다.
제1차 세계 대전은 그에게 엄청난 충격을 가져다주었다. 그는 평화주의자인 로맹 롤랑과 함께 반전 운동에 참여해 반전 소책자와 소설을 집필했을 뿐만 아니라 독일의 전쟁 포로를 위한 신문을 편집하기도 했다. 이 시기에 그의 첫 번째 결혼이 끝났고(이런 사실은 『크눌프』와 『로스할데』에서 살짝 드러나거나 직접 다뤄진다), 프로이트의 저작을 탐독했다. 그러다가 융의 정신분석을 받았으며, 한때 요양원 신세를 지기도 했다.
1919년에 스위스로 영구 이주했고, 잠재의식의 작용과 정신분석에 대한 자신의 통찰을 담은 소설 『데미안』을 발표했다. 이 작품은 엄청난 성공을 거두면서 그의 이름이 유럽 전역에 알려지는 계기가 되었다.
1922년에는 전쟁 이전에도 여러 차례 동양을 방문했던 경험을 되살려, 한 인도 청년의 오랜 영적 탐구를 그린 『싯다르타』를 썼다. 1927년에는 개인주의와 부르주아적 체면 사이의 갈등, 자아의 확립과 파괴 사이의 갈등을 주제로 한 『황야의 이리』를 발표했다. 1930년에 발표한 소설 『나르치스와 골드문트』는 두 중세 수도사 친구의 대비되는 삶과 우정을 그린 작품으로, 「뉴욕 타임스」는 이 작품을 '헤세 최고의 소설'이라고 평하기도 했다.
1932년에 『동방 순례』를 출간한 이후로 큰 작품을 발표하지 않다가 1934년에 『유리알 유희』를 발표했다. 이 작품으로 1946년 노벨문학상을 수상했다. 이후 스위스 몬타뇰라에서 은둔하며 지내다가 1962년에 사망했다.