가을이 오면 떨어질 말들

행복도, 불행도 가끔씩 오는 일이다
중요한 건 다행이다

프리랜서 영화 저널리스트이자 대중문화 칼럼니스트로 활동하고, TV, 라디오 등 매체에 출연하기도 하는 저자 민용준이 가을을 닮은 이야기를 내놓았다. 저자가 떠나보낸 이야기 속에는 로또로 대박 운을 바라는 마감 노동자로서의 기쁨과 슬픔이 있다. '빨간 딱지'가 붙은 집에서 살던 아이가 매일 아침 청소로 하루를 시작하는 어른이 되기까지의 성장통이 있다. 야심한 밤에 도인을 따라가 공부를 하고, '사랑'이라는 말에 "우웩!" 하며 질색하는 커플이 술친구와 함께 떠난 신혼여행처럼 범상치 않은 일화에서 느껴지는 신선함이 있다. 한편 막대한 채무를 남기고 사라졌다가 10여 년이 지난 뒤 나타난 아버지, 손녀의 남편을 손서라 부른다는 걸 알게 해준 아내의 할머니, 기적을 선사한 반려견 '하늘이'의 죽음까지 겹겹의 이별을 마주하며 그가 되새기는 삶에 대한 감회도 있다. 자연스레 찾아오는 절기처럼 적절한 온도로 무르익는 그의 이야기를 듣다 보면 어느덧 책장의 끝이다.

나로부터 떨어진 한 권의 가을이
이름 모를 누군가의 가을에 닿을 수 있길

가을이라는 계절로만 모이는 언어로 한 권의 책을 채우는 것이 마뜩잖게 느껴졌다는 저자는 "내 입장에서의 가을을 쓸 수 있을 거"라는 생각으로 가족을, 광주를, 야구를, 영화를, 죽음을, 결국엔 삶을 하나씩 떨어뜨렸다. 그 이야기 사이를 오가는 것은 때로는 행복이기도, 때로는 불행이기도 하지만 언제나 이기는 것은 다행이다. 늘 찾아오는 매일을 지켜내다 보면 가끔씩 오는 행복에 기뻐할 수 있고, 불행을 견디며 안도할 수 있다는 그의 이야기에 우리는 고개를 끄덕이게 된다.

중요한 건 늘 제자리로 돌아간다는 것이다. 빨래가 마르면 제자리로 돌려보내야 한다. 매일 청소를 한다는 건 모든 것이 있어야 할 자리에 잘 놓일 수 있도록 하는 일이다. 청소를 자주 한다는 건 애초에 청소에 방해가 되지 않도록 물건이 있어야 할 자리를 지키도록 정리된 삶을 살아가는 덕분일 것이다. 결국 어디에서 온 것인지, 어디로 가야 하는지, 자리를 찾고 지키는 건 중요하다. 그렇게 삶의 평상과 평정을 지키며 매일의 다행을 이어가야 한다. 잘 치우고, 잘 털어내고, 잘 빨고, 잘 말리면서 가끔씩 오는 행복을 즐기고, 가끔씩 오는 불행을 견디며 매일의 다행을 이어가야 한다. 흐르는 세월은 흐르는 대로 보내고, 돌아오는 계절은 돌아오는 대로 맞으며.
-'청소와 빨래라는 매일의 다행' 중에서

마지막 이야기인 '가장 멋진 낙조를 떠올릴 것이다'에는 이런 대목이 있다. "가끔은 무엇을 위해 사는 걸까 생각해본다. 그리고 그저 사는 것 외에는 사는 방도가 없다는 사실로 되돌아오는 것 말곤 별수가 없다는 걸 그때마다 되짚게 된다." 어쩌면 그것이 저자가 중요하다고 말한 '제자리로 돌아오는 일' 아닐까. "삶의 평상과 평정을 지키며 매일의 다행을 이어가야 한다"는 저자의 다짐처럼, 그의 이야기를 들으면 특별한 요행보다는 다행을 바라는 마음을 가지게 될 것이다. 그리고 이제는 내 안에 무르익은, 나만의 가을 이야기를 하나씩 떨어뜨리고 싶어질지도 모른다.

저자의 말 이것은 가을을 위한 책이 아니다

추락하는 것에는 에너지가 있다
마음껏 쓴다는 자유에 대하여
입추 ? 가을이 온다
진짜 사랑하다 죽어버린다
안녕, 하늘아
너의 시대는
전원
처서 ? 더위가 식고 선선하다
퍼펙트 데이즈
엄마의 아파트
우리는 고양이를 찾지 못했다
여행의 끝과 처음
코로나19에 걸린 김에 생각해본 것들
백로 ? 이슬이 맺히다
꼿꼿하게 걸어가고 살아가고 싶어서
난 지금입니다
옷깃이 스쳐서 다다른 이야기
안녕, 마왕
청소와 빨래라는 매일의 다행
시간을 달리는 올림픽
추분 ? 밤과 낮이 균형을 이루다
도인과 가을
뚫어! 구니니!
내 사전에 아버지는 없다
네 개의 사계
1루 주자 이승엽
한로 ? 찬 이슬이 맺히다
떨어져야 할 것은 그때 떨어져야 한다
죽음 너머로 당신을 흘려보낸다
영화를 비록 사랑하는 것 같진 않지만
1980년 5월 18일과 광주와 나
상강 ? 서리가 내리다
당신의 결혼을 축하합니다
이번 생은 아직 망하지 않았다
그래서 우리는 함께 축구를 한다
5월 12일의 용준 메이드
가장 멋진 낙조를 떠올릴 것이다

에필로그 종언 ? 일이 끝나다

민용준 2006년부터 〈무비스트〉 영화기자로 밥벌이를 시작했고, 대한항공 기내 엔터테인먼트 매거진 《비욘드》에서 에디터로, 《엘르》에서 피처 에디터로, 《에스콰이어》에서 피처/디지털 디렉터로 일하며 영화와 대중문화, 라이프스타일 트렌드를 비롯한 세상만사에 관한 취재를 하고 인터뷰와 화보 촬영을 진행하며 기사와 칼럼을 썼다.
2019년부터 프리랜서 영화 저널리스트이자 대중문화 칼럼니스트로서 스스로를 소개하고 있으나 작가나 평론가 등 세상이 정의하고 명명해준 역할로도 임하며 삶을 건사하고 있다. JTBC 〈방구석 1열〉, SBS 〈본격연예 한밤〉, KBS Cool FM 〈황정민의 뮤직쇼〉 등 TV나 라디오 방송에 출연하기도 하고, 강연 연사 혹은 영화 GV나 여타 행사를 진행하는 모더레이터로서 청중이나 관객 앞에 서는 일도 종종 생긴다.
40세가 되기 전에 책 한 권을 내자는 목표가 있었다. 만 나이 40세였던 지난 2022년에 비로소 13인의 감독을 만나 나눈 대화를 정리한 인터뷰집 《어제의 영화. 오늘의 감독. 내일의 대화.》가 출간됐으며 '2023년 세종도서'로 선정됐다. 트레바리 영화 독서 클럽 '천일영화'를 6년째 운영 중이며 올해에는 넷플연가의 제안으로 영화모임 '화양영화'를 개설했다. 프리랜서 미식 전문기자 아내와 함께 해설과 미식을 결합한 영화 살롱 프로젝트 '시네밋터블Cinemeetable'을 기획 및 운영 중이다.
사회적 물의를 일으키지 않는 선에서 할 수 있는 것들을 해내자는 취지로 글도 팔고, 말도 팔고, 관점도 팔고, 생각과 감상도 팔고 있으나 가능하다면 계속 쓰는 사람으로 살아가고 싶다는 소소한 바람이 있다. 첫 책을 낸 뒤 두 번째 책은 에세이집이 되면 좋겠다는 막연한 기대가 가을에 이뤄졌고, 쓰고 싶은 것들이 생겼다. 그래서 이번 가을과 함께 세 번째 책에 어울리는 계절을 떠올려보려 한다.

@kharismania @cinemeetable