몸으로 덮인 세계를 본 적 있는가

"폭력적이고도 허약한 족적을 그려온 인류의
주권을 내려놓는 지구 아카이브 소설." _심사평 중에서

모든 생물을 증발시키는 비의 출현과 함께
두 개의 종으로 분화한 인류

"사피엔스의 역사는 고기의 역사다. 서로가 서로를 고기로 만들었다.
예쁜 고기. 힘센 고기. 맛있는 고기. 우리는 서로가 가진 불꽃을 보지 못했다.
이 역사를 끝내야 한다."(291쪽)

2015년, 이국의 작은 섬에 폭우가 내렸다. 비에 젖은 섬의 생명체는 단 한 명의 생존자를 제외하고 흔적도 없이 사라졌다. 이 특이 현상이 세계로 퍼지며 인류는 사상 최대의 재난, '움'을 마주하게 된다. 곧 움 연구가 시작됐고, 그 과정에서 생존자의 유전자를 이용한 유전자 편집 기술이 개발된다. 이렇게 완성된 움에 대응하는 면역 시술은 죽기 전까지 키가 자란다는 부작용이 있었지만 재난 속에서 살아남을 수 있는 사실상 유일한 선택지였기에 상용화됐다. 그러나 비용이 지나치게 높았기 때문에 시술은 부유층의 전유물이 되었고, 세대를 거치며 시술 여부는 곧 사회적ㆍ경제적 지위를 구분하는 신체적 표식이 됐다. 그 결과 신장의 격차는 단순한 외형 차이를 넘어 구조적 불평등의 상징으로 굳어졌다.
먼 미래, 시술받은 인류의 후손이 '루시'라는 새로운 종으로 정의되며 호모 사피엔스는 두 종으로 분화하게 된다. 신인류 루시는 대대로 이어진 부를 통해 돔으로 도시를 덮어 그들만의 문명을 이룩했다. 반면 구인류 사가르는 돔 밖에서 움을 피해 땅이나 동굴 속에서 그들만의 공동체를 만들어 살아야 했다. 사가르가 돔 안에서 살기 위해서는 애완 목적으로 루시에게 입양되거나, 루시를 모시는 노동 계층이 되는 방법뿐이다.
신체적 특성이 다르다는 이유만으로 사가르를 열등한 종으로 규정하는 루시들의 행보는 마치 인권에 대한 인식이 과거로 회귀하는 듯한 모습을 보여준다. 거대 재난이라는 변수 앞에서 인류가 오랜 시간 쌓아 올린 인권이 무너지는 과정은, 우리의 자유와 평등을 보존하기 위한 다짐과 양심이 얼마나 중요한지를 상기시킨다. 하지만 이야기는 여기서 멈추지 않고 채도 높게 생동하는 인물들의 생존을 위한 몸부림과 순리대로 흘러가는 자연의 거대한 순환을 묵시록적으로 묘사하며 주제를 색다른 방향으로 승화시킨다.

"그들이 우릴 길들였다. 루쿨렝? 이름도 거창하다. 진보한 생명체란다. 우리는 그냥 꺽다리 루시라 부른다. 그들이 하는 모든 행동에는 구린내가 배어 있다."(100쪽)
시술 부작용으로 거대해진 신체를 앞세워 번성하던 루시 문명은 역설적이게도 그 육체가 무한히 급속도로 팽창하는 '집단 거대화'로 인해 멸망한다. 뒤늦게 발현한 부작용인 루시들의 거대화는 돔을 부수고 나서도 멈추지 않았으며, 루시들은 "새로이 탄생하는 생물처럼"(212쪽) 자아를 잃고 "자신들이 이룩한 지상 최대 규모의 건축물들을 조금씩 침식시켜 나가며"(222쪽) 끊임없이 이동했다. 루시의 애완 사가르 소녀 '카'는 노동 계층 소년 '아난'과 함께 돔에서 빠져나와 도망친다. 카는 루시 문명이 멸망하고 나서야 그들로 인해 얼마나 많은 사가르들이 목소리를 잃고 살아왔는지 알게 된다. 카는 착취당해 증발한 작은 존재들을 외면하지 않으리라 결심하는데, 이후 도달한 사가르들만의 공동체 '개동'에도 계급과 폭력이 존재하는 것에 충격을 받는다. 그들의 우두머리 '회'는 신분제에 이의를 제기하는 카를 다음과 같은 말로 설득한다. "인류의 발아래는 언제나 희생의 강이 흐른다. 우리는 희생을 통해 영원히 살아간다. 버림으로써 또 다른 생이 이어진다. 모든 존재가 연결돼 있다."(270쪽)
김성중 소설가는 심사평에서 카의 시선을 통해 자가포식이라는 자연의 엄정한 법칙이 제시되었음에 주목했다. "만드는 것 이상으로 파괴되는 것이 있어야 유지되는 생명의 엔트로피"는 이 소설의 결말을 "새로운 지구를 위한 창조적 파괴"로 이끌었다고 그는 평했다. 존재를 위해 파괴가 불가피하다는 이 철학적 함의는 독자로 하여금 존재의 본질을 다시금 사유하게 하며 작품에 묵직한 깊이를 더하는 핵심적인 요소로 작용했다.

증오와 사랑을 반복하는 인류 문명의 순환
영혼의 숨을 보는 소녀가 읊는 종말과 창세의 역사

"증발하는 모든 것이 하늘로 올라가네.
그들은 부서진 대지를 유영하며 하늘 끝에서
점차로 경계가 허물리고 비눗방울과 같은 덩이가 되어,
대기를 타고 빠르게 상승한다."(248쪽)

강지희 문학평론가는 심사평에서 "극단에 이른 계급 갈등이 어떻게 하위 계층에서 억압적인 신흥 종교를 탄생시키는지, 상위 계층에서는 시술의 부작용으로 인한 붕괴가 어떻게 무정부 상태를 발현하는지" 치밀하고 현실적으로 그려내며, 생을 좇아 살아가는 "인물들이 만드는 화려하고 생생한 이미지와 서로 다른 계급으로 만난 소녀와 소년의 사랑이 불러일으키는 정동"이라는 두 축을 중심으로 이 작품을 바라봤다.
싸움과 연대를 반복하는 인류의 모습처럼 이별과 화해를 반복하는 카와 아난 사이의 일화들은 작품 바깥에 있는 독자의 시선으로 볼 때 사소한 작은 점으로 보인다. 여기서 우리는 "작가가 의도하는 건 이 모든 폭력과 죽음과 이별을 순간적인 과정으로 전환시키는 지구 행성적 차원의 순환을 보여주는 데 있다"(강지희 문학평론가)는 것을 알 수 있다. 인간이 규정한 사회·문화적 구별과 그로 인해 발생하는 차별과 사건들은 결국 우주적 순환의 관점으로 볼 때 무의미한 하나의 점이며 모두 같은 '존재'라는 점을 강조하는 것이다. 작가의 의도는 "슬퍼하지 마. 우리는 아름다운 패턴이야. 우주의 음악이야"(320쪽)라는 문장으로 응축된다. 이 소설이 다루는 거대한 연대기를 따라가는 동안, 독자는 인간 중심의 폭력적 질서를 넘어선 근원적 질문과 마주할 수 있을 것이다.

심사평
『몸으로 덮인 세계를 본 적 있는가』를 당선작으로 선택하는 데 망설이지 않은 이유는 단연 돋보이는 문장력과 광활한 상상력에 있었다. (…) 작가가 의도하는 건 이 모든 폭력과 죽음과 이별을 순간적인 과정으로 전환시키는 지구 행성적 차원의 순환을 보여주는 데 있다. 그러니 이 장편을 두고 폭력적이고도 허약한 족적을 그려온 인류의 주권을 내려놓는 지구 아카이브 소설이라 해도 지나친 말은 아닐 것이다.?비인간의 시점에서 출발해 수백 년에 걸친 시공간의 호흡을 거침없이 건너뛰는 이 소설이 지향하는 바는 궁극에 "슬퍼하지 마. 우리는 아름다운 패턴이야. 우주의 음악이야"라는 대사로 응축된다. 우주의 음악 속 작은 패턴인 인류가 감내해야 할 운명을 가만히 응시하게 해주는 경험 하나만으로도 이 소설을 읽을 가치는 충분하다. _ 강지희(문학평론가)

장편 심사는 단차가 월등한 작품이 있을 경우 순식간에 종료되는데 올해가 그런 경우다. 전원일치에 가까운 심사 결과가 나왔기 때문에 수상작의 특징에 대해 좀 더 길게 이야기를 나누는 시간을 가졌다. (…) 경이감을 불러일으키는 장면이 상당수 포진해 있었다. 이야기를 통과하면서 오토파지(자가포식)의 개념이 자꾸 떠올랐다. 만드는 것 이상으로 파괴되는 것이 있어야 유지되는 생명의 엔트로피를 상기해 볼 때, 이 소설의 결말은 새로운 지구를 위한 창조적 파괴일 것이다. 계급과 불평등, 권력의 문제를 다루면서 종말-창세 신화를 새로 짠 이 작가는 주제와 소재의 무게를 너끈히 감당해 장편 작가로서의 가능성을 보여준다. _ 김성중(소설가)

비를 맞으며 증발해 사라지는 사람들과 온갖 생명체들, 거기에 대항하기 위해 첫 번째 섬에서 유일하게 살아남은 생존자를 이용해 개발되는 유전자 시술, 그 부작용으로 멈추지 않고 키가 자라는 신인류의 탄생, 문명의 흥망과 성쇠, 기나긴 연대기 끝에서 새로 태어나는 생명에 이르기까지, 작가는 종횡무진으로 이야기를 끌고 가며 독자를 낯설고 놀라운 미래의 지구로 데려갑니다. 풍부하고 다양한 함의를 담은 이 소설은 주제 또한 하나로 응축하기 힘들 정도로 다면적입니다. 작가가 그만큼 주제에 도전하는 힘과 필력을 지니고 있다는 방증이겠지요. 긴 분량에도 인상적인 장면들은 살아 숨 쉬며 생동하고, 전 지구적 관점에서 넓은 시야로 바라보는 세계엔 빛과 어둠이 함께 존재합니다. 인간종 밖에서 인간종을 응시하며, 우리가 당면한 모든 문제를 조명하는 솜씨는 발군이었습니다. _ 김희선(소설가)

기후 위기와 계급 갈등이라는 두 기둥이 든든하게 떠받치고 있는 이 소설을 생태주의 SF라고 부를 수 있을 것이다. 그러나 이 소설이 정말 묻고 있는 것은 우리 삶에 대한 질문이다. 과학기술의 발달, 생존을 위한 경쟁, 계급에 따른 차별로 무참히 붕괴된 세계에서 우리는 어떻게 살아가야 할까? 서로에게 분리주의의 칼날을 겨누어도 새롭게 피어날 수 있는 가치가 있다면 무엇일까? 이 질문들을 지적인 구도로 성실하게 제기할 뿐만 아니라, 그것을 시적인 이미지로 아름답게 구현하는 데 이른다. 개인적으로 상어가 느릿한 움직임으로 바다를 유영하는 첫 장면에서 이미 이 소설에 매혹된 것 같다. 거대하고 어지러운 세계의 한가운데에서 위험한 운명을 본능적으로 감지하면서도 자유로운 생명의 리듬을 잃지 않는 존재. 이 이미지가 파괴와 재생 사이에서 흔들리면서도 생명의 아름다움을 놓지 않는 소설의 정서를 관통하고 있었다. _ 인아영(문학평론가)

1장 - A. D. 2015 상어 바나, 이상한 자기력을 감지하다
2장 - A. D. 2028 집으로 돌아가는 유령들
3장 - A. D. 2035 잘생긴 남자, 말라키
4장 - A. D. 2338 혹은 A. L. 300 개동의 시작
5장 - A. L. 450 깊은 밤을 날아 너에게
6장 - A. L. 451 입속의 꽃
7장 - 개동 151~172 검은 강
8장 - 새벽의 춤

작가의 말
심사평

공희경 1983년생. 곡부 공씨와 남평 문씨 사이에서 태어났다.
검은 머리 짐승과 꼬리 달린 아이 둘을 키우고 있다.
다음 생에 음악으로 태어나고 싶다는 원대한 꿈이 있다.
제8회 한국과학문학상 장편 대상을 수상했다.