러브체인의 날개들(상상인 시인선 62)

김비주는 '생기-사건'을 되찾기 위해 우리의 삶에 숨겨진 시간을 되찾는 것에서 시작한다. 그것은 우리를 태어나게 하는 근거지인 "씨앗"을 상기하게 한다. 여기에서 노래되는 "씨앗"은 우리의 "시간"을 비축하고 그 비축을 통해 우리를 존재의 근거지에 가깝게 하는 그러한 언어의 "씨앗"이다. 그것은 주체를 쉬게 하고 그 쉼으로 인해 우리를 숨 쉬게 한다. 존재를 존재로 드러나게 하는 이러한 '생기-사건'을 김비주는 우리 앞에 도래시키며 우리를 이러한 시적 여정에 동참시킨다.
김비주는 리듬을 시의 전면에 내세운다. 그 리듬을 통해 김비주는 우리에게로 회귀하고 우리로 하여금 회상을 경험하게 하는 순간으로 이끈다. 그녀가 골라 아무렇지 않게 "툭" 건네는 그 시적 장면들 속에서 우리는 우리가 거주하는 존재의 거처를 다시 마주하게 된다. 그것은 다름 아닌 기억이다. 그것은 귀향을 비축하고 그것을 밝혀 열어주는 것을 통해 '생기-사건'을 우리가 마주했던 때를 다시금 환기한다.
우리가 지금 여기를 살아나가면서 상실하고 있는 존재의 근원적 지평인 '생기-사건'을 김비주가 우리에게 흘려보내고 있기 때문이다. 이 시편들을 읽는 시적 경험들을 통해 우리도 우리가 잃어버린 존재의 근원적 지평을 스스로의 힘으로 지어낼 수 있게 될 것이다. 함께, 동시에 혼자서, 자신의 언어적 "씨앗"을 회복하는 경험을 할 수 있을 것이다. _ 해설(김학중 시인) 중에서

1부 무수히 쏟아지는 길

휴식 _19
어둠을 건너는 나무들 _20
꿈을 꾸지요, 피워낸 생각처럼 _22
시간 너머로 쏟아지는 기분 _24
고독 _25
상처는 언제 다 아물까 _26
이제야 보내는 편지 _28
시간을 빠져나와 _30
사라지는 것에 _32
마른 풍경 _33
시 쓰는 나는 누구입니까 _34
풍문 _35
행복한 공상 _36
밤풍경 _38
더디게 피는 꽃들 _39

2부 쏟아지는 그리운 문장

숨맞춤 _43
바다에 달이 있는 광경 _44
붉은 여인의 노래 _46
비 오면 흔들리는 _47
오늘의 도시 _48
아직도 꿈꾸나요 _50
하현달 _51
시를 열어보고 싶은 날 _52
나를 벗는 시간 _54
너를 닮은 것들 _55
달을 그려요 _56
다듬이질 _57
비가 돋는 날에 _58
모락모락 피는 저녁 _60
엄마의 지칭개 _61

3부 비껴가는 말들

좋은 시 읽기 _65
기억의 저편 _66
김치수제비 _68
고향, 목포 _70
서툰 오후 _72
가을이 오는군요 _73
슬픔의 질감 _74
말의 유희 _76
시, 봄은 환몽 _77
놈의 생애 _78
풍선 _80
보리 _81
타전打電 _82
생각, 잠시 _83
계층 옮기기 _84

4부 빛으로 몸을 나누는 나무들

고일암의 아름다운 단풍나무 _89
병원일지 1 _90
병원일지 2 _91
다시 부르는 정읍사 _92
또, 새잎 _93
봉숭아 물들이기 _94
호접지몽 _96
오늘도 가나요 _97
납작해지기 _98
대추 _99
중첩 기행 _100
아, 개미 _101
새로운 자아 찾기 _102
알리카페를 마시고 노루꼬리 햇살 아래 빨래를 널다 _104
물고기, 너 _105


해설 _ 존재의 씨앗으로 회귀하는 언어의 표지들 _107
김학중(시인)

김비주 전남 목포 출생
동아대학교 국어국문학과 졸업
부산문화예술재단 예술창작지원금 시부문 선정(2018, 2020, 2022, 2024)
시집 「오후 석 점, 바람의 말」, 「봄길, 영화처럼」
「그해 여름은 모노톤으로」, 「러브체인의 날개들」