목가

전통과 혁신을 아우르며 피어난 고전
시들지 않는 고대의 유산

라틴 문학은 호메로스를 필두로 한 희랍 문학의 커다란 영향력 아래 발전했다. 그러나 로마의 시인들은 희랍 문학을 단순히 모방하고 답습하는 데 그치지 않고, 독창적인 재해석을 통해 독특한 미학을 구축했다. 희랍 헬레니즘 문학에서 출발한 목가 장르 역시 두 전통 간의 영향 관계를 보여준다. 기원전 3세기의 그리스 시인 테오크리토스가 남긴 목가는 시칠리아의 자연을 아름답게 묘사하는 가운데 목동들의 일상 생활과 노래 경연, 즉 대창(對唱)을 경쾌한 정조로 풀어내며, 다양한 전통을 결합하고 실험할 수 있는 시적 영토로서 목가 장르를 확립했다. 라틴어로 목가를 노래한 최초의 시인 베르길리우스 역시 테오크리토스의 작품을 모델 삼아 자연의 정경과 목동들의 대창이라는 목가의 두 모티프를 이어받으며, 여기에 독창적인 변주를 가미한다. 테오크리토스의 시가 경쾌하고 희극적이라면, 베르길리우스는 여기에 당대 로마의 역사적 현실과 양가적 정서를 삽입하여 미묘한 애수의 정조를, 때로는 숭고와 장엄함을 더한다. 기존의 전범을 따르면서도 고유한 미학을 구축하여 전통과 혁신을 동시에 아우르는 것이다.
출간 당시에도 참신한 언어로 큰 반향을 일으킨 베르길리우스의 《목가》는 후대에도 광범위한 영향을 미쳤다. 호라티우스와 오비디우스 등 동시대 및 후대의 시인들은 구성이나 문체, 주제 등 여러 면에서 《목가》로부터 영감을 받았다. 이후 로마 제국이 기독교를 수용한 뒤 《목가》는 예수의 재림을 예언하는 시로 읽히기도 했으며, 중세와 르네상스에는 단테, 페트라르카, 보카치오 등이 시적 대화와 알레고리의 공간으로서 목가의 전통을 계승했다. 근대에는 존 밀턴, 퍼시 비시 셸리 등이 《목가》를 추도의 자리로 삼았으며, 현대에도 스테판 말라르메, 앙드레 지드 등이 작품에 《목가》를 애독한 흔적을 드러냈다. 폴 발레리는 프랑스어 운율에 맞추어 《목가》를 번역하기도 했다. 니콜라 푸생의 〈아르카디아에도 나는 있었다〉 연작이 대표하듯, 르네상스와 신고전주의 미술에서도 목가적 모티프는 커다란 흔적을 남겼다. 이러한 모티프는 음악에서도 평화로운 목가적 정경을 표현하는 양식으로 발전했다.

인간의 노래에 응답하는 자연의 되울림
그 속으로 갈마드는 역사와 사랑

"《목가》에는 침묵보다는 노래가 있고, 회한보다는 우정과 사랑이 있다."
- 옮긴이 해제

베르길리우스의 《목가》는 자연, 시, 역사, 사랑이라는 네 가지 주제로 요약된다. 우선 《목가》에서 자연은 스스로의 법칙을 거슬러가며 인간의 감정에 공명한다. 자연은 비통함에 빠져 그 생명력을 상실하며, 희열에 들떠 스스로 열매를 맺고 다채로운 빛깔을 입는가 하면, 목동의 노래에 귀를 기울이고 이를 메아리로 전하기도 한다. 즉, 《목가》의 자연은 인간을 고독과 절망에서 구원하는 공간이자 시를 주고받는 공간이다. 자연이 인간의 감정에 응답하듯, 목동들 또한 자연을 향해 노래로 응답한다. 신록의 계절은 목동들의 조화로운 대창을 이끌고, 목가적 공간은 시적 공동체의 은유가 된다.
그러나 이러한 시적 자유를 위협하는 것이 있으니, 하나는 권력과 정치의 장인 역사이고, 다른 하나는 인간을 격정에 빠뜨리는 사랑이다. 베르길리우스는 내전의 참상이라는 비참한 역사를 도입해 목가 전통에 파격을 더하는가 하면, 황금 시대의 재래와 평화를 향한 희망 속에서 역사와 목가의 조화를 꿈꾸기도 한다. 이처럼 시인은 시의 무력함과 강력함에 관한 성찰을 오가며, 과거의 비통한 역사를 인식하는 동시에 미래의 찬란한 희망을 노래한다.
역사가 이처럼 시의 바깥에서 시적 자유를 공격한다면, 사랑의 격동은 시 내부에서 이를 위협한다. 목가적 공간의 평온은 사랑에 빠지는 순간 흔적도 없이 사라진다. 《목가》의 가장 유명한 구절인 "사랑은 모든 것을 이기네"는 사랑의 신 아모르의 무정한 위력에 굴복하는 시인의 절망감을 표출한다. 그러나 한편에서 목동들은 서로 노래를 청하며 또다른 사랑의 신 베누스의 풍요로운 생명력을 찬미한다. 이들의 사랑은 새봄의 나무와 같이 자라나며 목가의 공간을 약동케 한다. 목가의 세계는 이처럼 과거의 비참과 미래의 희망, 아모르의 잔혹과 베누스의 생기라는 상반된 힘으로 언제나 위태롭지만, 목동들은 그 속에서 빛을 찾아내는 법을 서로에게 가르친다.
《목가》는 이렇듯 '아르카디아'가 연상시키는 소박하고 이상적인 풍경화로 단순히 축소되지 않는 다채로운 복잡성을 보여준다. 여기서 베르길리우스는 비극적 현실 앞에 선 시의 무력을 통감하면서도 시의 영원한 힘을 길어내고자 희망하기 때문이다. 《목가》가 보여주듯 시는 역사의 폭력을 막을 수 없지만, 그 무력함으로 온전하게 상처 입고 그 상처를 진실하게 드러내는 시적 현실을 창조해 낸다. 베르길리우스가 구축한 이 시적 세계는 문학의 고유한 역량을 질문하는 독자들의 물음 속에서 다시 발견되기를 기다리고 있다.

제1목가
해설
제2목가
해설
제3목가
해설
제4목가
해설
제5목가
해설
제6목가
해설
제7목가
해설
제8목가
해설
제9목가
해설
제10목가
해설
주
옮긴이 해제

베르길리우스 Vergilius

푸블리우스 베르길리우스 마로(Publius Vergilius Maro). 고대 로마의 시인으로, 기원전 70년 10월 15일 이탈리아 북부 만투아에서 태어나 기원전 19년 9월 21일 이탈리아 남부 브룬디시움에서 눈을 감았다. 작품으로 《목가》, 《농가(Georgica)》, 《아이네이스》가 있다.