내가 미운 날도, 내가 애틋한 날도

'정답'을 구하고자 헤맨 나날,
방황 끝에 찾아낸 '자기만의 답'

공부를 잘하고 얌전해서 어른들에게 예쁨받는 아이, 하지만 친구들 사이에선 잘 기억나지 않는 아이. 그게 저자가 성인이 되기 전까지 기억하는 자신의 모습이다. 시험지의 정답은 곧잘 맞혔지만 그뿐, 남이 정해준 길에서 이탈할 줄도 모르고 어떻게 살고 싶은지 질문을 던지거나 스스로의 마음을 들여다볼 줄도 몰랐다. 그리고 20대의 문턱을 넘자 저자는 연애와 사랑, 아름다운 외모와 타인의 관심이라는 더욱 까다로운 문제에 봉착한다. 사랑받을 가능성을 높이기 위해 자신의 미운 면에 확대경을 들이밀며 외모를 단장하고 남몰래 소개팅 자리를 전전했으나 삶은 뜻대로 흐르지 않는 법이다. 모두가 좋다고 말하는 그 조건을 충족해도 행복이 보이지 않고, 외면을 다듬고 타인의 관심으로 삶을 채우려 할수록 마음은 더욱 굶주린 채 벼랑으로 밀려난다. 남에게, 나아가 세상에 받아들여지기 위한 길고 긴 좌충우돌과 악전고투.
자신에게 기대했던 이상적인 모습, 성실하게 쌓아 온 아름다운 사랑의 환상이 무너진 순간 찾아온 것은 우울증과 공황 장애였다. 고난한 애정사와 자기혐오의 나날을 보낸 끝에 저자는 마침내 상처 주는 관계를 정리하고 주변 사람에게 항상 좋은 사람이 되려는 강박을 일부 포기하며 몸을 강박적으로 가꾸는 대신 어떤 모습이든 긍정하기로 결심한다. 더는 외로움과 싸우지 않고 혼자인 상태를 자연스럽게 받아들인 뒤부터 바깥으로만 향하던 시선을 자기 자신에게로 돌릴 수 있게 되었다.
삶의 짙은 그늘을 통과한 이 이야기들은 단순히 돈벌이를 넘어서 내 삶을 보살피고 책임지는 태도를 우리에게 되새긴다. 배달 음식으로 대충 끼니를 때우던 몸에 좋은 것을 먹이고, 부끄럽지 않은 내일을 위해 오늘의 술과 흥을 자제하고, 자신 곁에 머무는 사람들과 건강하게 살아가기 위해 우울증 약을 제때 챙겨 먹고, 하루를 보내느라 수고한 자신을 다독이고자 직접 정리한 침구에 몸을 누이는 일. 오롯이 자신을 위해 마련한 작은 루틴을 통해 스스로를 돌보는 가운데 몰랐던 취향을 알아가고, 자신이 진정 무엇을 원하고 원하지 않는지를 이해하며 타인의 욕망으로 채우기 바빴던 마음을 자신의 것으로 하나씩 다시 채워 간다. 그렇게 저자는 단순하지만 종종 잊고 마는 삶의 메시지를 독자에게 전한다. 타인의 시선과 평가에 앞서 나만의 기준과 방식대로 채워 간 삶은 남들에게 보여주지 않아도, 누구나가 인정하지 않아도, 내 두 다리로 걸어가 내 손으로 찾아낸 답이기에 더없이 소중하다고.

아프고 서툴고 위험한 사랑에서 시작해
잔잔하게 반짝이는 일상의 사랑에 다다르는
밉고도 애틋한 나와 함께한 여정

사랑의 명암을 정직하게 직시하고 치부를 드러내기를 두려워하지 않는 저자의 진솔한 태도와 필사적인 마음은 그간 사랑을 찾아 헤매면서도 미처 알아채지 못했던 여러 형태의 관계와 애정을 발견하기에 이른다. 보이지 않는 곳에서 늘 든든하게 나를 받쳐 주던 친구들의 사랑, 때때로 부담스럽게 느껴졌으나 내가 다치지 않도록 안전하게 지켜주고 감싸준 가족의 사랑, 한때는 일상을 망가뜨렸으나 또다시 찾아와 한 번 더 나를 성장으로 이끈 새로운 연인의 사랑. 그러나 무엇보다 중요한 것은, 굶주린 자아를 방치하지 않고 두 발로 진창을 걸어 나온 자기 자신을 향한 사랑이다. 내 삶을 구해 낼 이는 다른 누구도 아닌 자기 자신임을 깨달을 때 비로소 사랑은 자신에게로 흐르고 나아가 스스로를 긍정하고 믿게 할 단단한 토대가 된다. 또한 몇 번을 진흙탕에 구르더라도 다시 새것 같은 마음으로 우리 삶에 마련된 다채로운 사랑을 발견하고 또 누군가에게 돌려줄 밑거름이 된다.
저자는 삶의 문제가 다 해결된 것이 아니며 여전히 자신의 상태가 불안하다고 솔직하게 털어놓으면서도, 이전과는 달리 스스로를 아끼고 이해하려 노력하기에 더는 닥쳐올 미래가 두렵지만은 않다고 말한다. 상처받지 않으려는 몸부림이 아닌, 삶이 주는 상처와 고통까지 지고 가려는 마음가짐은 자신과 치열하게 독대하고 소통한 이의 단단한 각오다. 《내가 미운 날도, 내가 애틋한 날도》에 기록된 이야기는 자신에게 말을 거는 법을 몰라 자신과 화해하지 못하는 독자에게 내면과 소통할 통로를 조용히 열어줄 것이다.

프롤로그 010

1 구겨진 마음을 펴내고 있습니다
나를 책임지기 위한 첫걸음, 식사 021 ㆍ 우린 모두 추락하는 중 025 ㆍ 취향과 최애 029 ㆍ 우린 계속 궁금하다 033 ㆍ 별일 없다는 거짓말 037 ㆍ 술은 깨고 아침은 온다 041 ㆍ 탱탱볼과 선비의 전투 046 ㆍ 팔자는 셀프 051 ㆍ 본판 불변의 법칙 055 ㆍ 간지럼이 계속되면 고통이 된다 059 ㆍ 화초와 잡초 064 ㆍ 화장보다 모래바람 068 ㆍ 우리 사이 비워 내기 072 ㆍ 똥색이라도 내가 만든 예쁜 색 075 ㆍ 짧게 잘라도 잘리지 않는 079 ㆍ 힘껏, 도망치자 083 ㆍ 나 자신과 화해하기 087 ㆍ 태교 같은 삶 092

2 눈물겨운 전투와 상처의 시대
향수와 샴푸의 소개팅 099 ㆍ 까마귀의 대외비 103 ㆍ 아무거나 먹지 마 108 ㆍ 도박 같은 연애 112 ㆍ 뒤늦게 부치는 사과 116 ㆍ 외로움의 냄새 120 ㆍ 낭만적인 사랑이라는 환상 124 ㆍ 서프라이즈 선물 받는 법 129 ㆍ 말에 갇힌 우리 133 ㆍ 콩깍지와 심술 주머니 137 ㆍ 너와 나의 차안대 142 ㆍ '님'이라는 글자에 점 하나만 찍으면 147 ㆍ 창과 방패의 취향 151 ㆍ 오래된 관계라는 늪 156 ㆍ 관계 중독 160 ㆍ SOS 164 ㆍ 자벌레는 몸을 펴기 위해 움츠린다 168 ㆍ 두 번째 화살은 피하자 172 ㆍ 증명사진은 필요 없어 176

3 사랑을 하는 인생은 끝없이 흐르니까
로맨스 스릴러 183 ㆍ 변기의 물을 내리세요 187 ㆍ 제정신에 관하여 191 ㆍ 그럼에도 불구하고 195 ㆍ 죽음엔 이유가 없고, 삶엔 이유가 있다 200 ㆍ 걱정을 해서 걱정이 없어지면 걱정이 없겠네 204 ㆍ 사람 보는 눈 209 ㆍ 애틋합니다 213 ㆍ 희망 사항과 마이크 218 ㆍ 방귀와 선 222 ㆍ 우리는 어차피 헤어질 사이 226 ㆍ 무해한 사람 231 ㆍ 그림자와 손잡기 235 ㆍ 결혼에 대처하는 우리의 자세 239 ㆍ 미안해하지 마, 엄마 243 ㆍ 자존감 지킴이 248 ㆍ 수와 B 252 ㆍ 또 다른 애도 256 ㆍ 엄마랑 싸웠다 261 ㆍ 서로의 보호자 264 ㆍ 신혼이지만 각방을 씁니다 268 ㆍ 어쨌든 다 내 덕이다 272 ㆍ 내가 사랑을 하는 이유 276

진솔 괜찮다는 거짓말이 인생에서 가장 후회되는 사람.
그래서 현재 자신에게 가장 진솔한 삶을 살기 위해 노력한다.
쉽지는 않지만, 그럼에도.

오랫동안 책방지기의 꿈을 품어 온 끝에
'오세요 책방'을 열어 운영하고 있다.

INSTAGRAM @true__sol__
@oseyobookstore