새들은 우릴 기다려 주지 않아서

지키고 싶은 장소가 있다면, 이 책을 펼쳐 주세요
새를 사랑한 청년, 생명의 편에 서다

어릴 때부터 사랑해 온 장소, 어릴 때부터 보고 듣고 생각해 온 새들, 어릴 때부터 이름 붙여 온 바위, 어릴 때부터 늘 보고 자란 산.
더는 볼 수 없는 존재들을 생각하며 정환은 울었습니다. 새도, 바위도, 산도, 강도 사라지고 있습니다. 그래서 정환은 산 밖으로 나왔습니다.
새들은 우릴 기다려 줄 수 없습니다. 그러면서 새들은 우릴 기다립니다. 우리가 움직이기를.

"내가 산에 가고 산이 내게 오는 하루하루가 바로 내가 되었습니다."

학교에 나가는 대신 늘 산을 오르며 자연 속 뭇 생명에게서 인생살이를 배운 정환의 어릴 적 이야기가 1장에서 펼쳐집니다.
산에서 보내는 하루하루가 자기를 어떻게 키웠는지, 무엇을 깨달았는지, 그곳이 얼마나 아름다웠는지, 이제는 볼 수 없는 풍경이 되어 버린 오늘날 얼마나 사무치게 그리운지를 이야기합니다.

"사라지지 않게 지키는 일이 우리 삶을 아름답게 해 줄 테니까요."

정환을 산속에 붙들어 둔 새들과 자기를 겸손하게 만든 동물들, 존경과 두려움을 갖게 하는 지리산, 놀이터가 된 계곡과 이름 붙여 준 바위 등 오늘날 지은이를 만든 스승 같은 생명에 대한 다정한 기록이 애틋한 사진과 함께 2장에 나옵니다.
동식물이 인간보다 우위라는 식으로 찬양하는 태도가 아닌, 정말 동료로서, 벗으로서, 같은 공간을 함께 쓰는 지구 운명 공동체로서 동식물을 향한 정환의 경외감과 다정함, 애틋함을 배우게 되며, 동식물 저마다 가진 특성도 자연스레 이해하게 됩니다.

"나를 만들어 준 숲과 계곡과 바위와 강, 나를 꾸짖고 가르쳐 준 자연 속 뭇 생명, 그리고 지금 환경운동에 발을 들일 수밖에 없게 된 나의 삶을 이 책에 담았습니다."

3장에서는, 서른 해 가까이 산을 중심으로 살던 정환이 어쩌다 산 밖으로 나와 차를 몰고 이 지역 저 지역을 다니는 환경활동가가 되었는지를 말합니다.
베어지고 벗겨진 숲을 보며 생명 학살 현장에서 아파하고, 이제 다시는 볼 수 없는 그리운 공간들을 떠올리며 애통해하고, 생명을 지키기 위해 물살이를 잡아야 하는 상황을 안타까워하며 '나, 잘 살고 있나요?' 하고 지은이 스스로 던지는 물음은 어느덧 독자들의 물음이 됩니다.
기억과 이야기가 담긴 장소들이 더 사라지지 않도록, 생명이 생명으로 존중받게 하고픈 지은이의 부탁과 당부 그리고 의지가 담겨 있습니다.

이 책은 환경 혹은 기후위기라는 커다란 주제보다는, 아주 사적인 질문을 던집니다.
"당신에게도 지키고 싶은 장소가 있나요?"

지리산과 생명을 사랑하는 사람
사라진 풍경을 마음에 품어 본 사람
환경 문제 앞에서 마음이 흔들린 적 있는 사람
새를, 자연을, '설명'이 아닌 '이야기'로 다시 만나고 싶은 사람
삶의 방향을 다시 묻고 싶은 사람

이들께 이 책을 추천합니다.

들어가며 : 뼛속에 새긴 기억의 공간

1장 산이 주는 선물 그리고 나 : 산속에서 하루하루
산은 나의 놀이터 / 새들에게 이름을 지어 주다 / 밤밭과 히어리 터널 그리고 얼레지 / 계곡의 시간 / 산과 함께 깨어나는 하루

2장 제발 사라지지 말아요 : 기억하고 기록하고픈 생명들
삵과 오리 / 말똥가리와 섬진강 / 마당을 나온 거위와 큰기러기 / 홍시와 물까치 그리고 직박구리 / 수달과의 첫 만남 / 댕기흰죽지와 유해조수 / 집 고치기 재주꾼, 동고비 / 할머니 아니에요, 할미새 / 지리산과 천왕봉 / 환상 속의 때까치, 오지 않는 멋쟁이새 / 호사비오리와 인연 / 물 위의 춤꾼 중대백로 / 황조롱이와 함께 살려면 / 비오리와 물놀이의 추억 / 잘 쉬어 가세요, 쇠기러기 / 고니를 위해 살금살금 / 파랑새를 위한 변명 / 꼭꼭 숨어라, 노루털버섯 / 여유로운 물닭 / 섬진강 잔디밭 추억 / 오목눈이와 흑두루미의 삶, 우리는 연대합니다 / 모래강 섬진강

3장 그래도 난 이곳에 남아 : 활동가가 되었다네
베어진 숲, 파괴된 숲 / 땅값과 갈라진 마을 / 에너지와 인간과 자연 그리고 정의 / 물살이야, 나 잘하고 있니 / 아름다움의 눈으로 세상을 바라보다 / 누가 나를 계속 움직이게 하는가

나가며 : 나는 지금, 생명의 편에 서 있습니다

정정환 새들은 높이 날기 위해 속을 비워 냅니다. 새들과 많이 만나 본 사람은 새들이 똥을 싸면 곧 날아오를 거로 생각하고 사진 찍을 준비를 합니다. 이 책 맨 앞에 실린 사진도 그렇게 기다리다가 찍은 사진으로, 중대백로가 날아오르며 똥을 싸는 모습입니다. 사진을 잘 보면 하얀 똥이 보입니다.
저는 새를 가만히 들여다보는 걸 좋아하는 사람입니다. 산과 숲을 좋아해서 숲에 들어가면 편안함을 느낍니다. 백운산 자락 계족산에서 태어나 지금까지 한 번도 이 지역을 떠나지 않고 눌러살고 있는, 익숙한 장소를 좋아하는 사람입니다. 지금은 그 익숙함에서 나와서 새로운 것들을 경험하고 맞이하면서 정신없는 하루를 보내고 있습니다. 지역에서 벌어지는 난개발과 생태 학살을 막기 위해 현장 활동가의 길을 걷고 있습니다. 환경시민단체 '지리산사람들' 운영위원이고, <봉성신문> 생태 기자입니다.