이상한 나라의 불타는 시민들

내란은 끝났지만 질문은 끝나지 않았다, 되묻는 마음으로 남긴 다섯 편의 단편소설
민주주의를 통과한 장르의 언어 『이상한 나라의 불타는 시민들』
민주주의를 주제로 한 장르 단편선 『이상한 나라의 불타는 시민들』은 전혜진, 곽재식, 최희라, 류호성, 홍지운 등 다섯 작가가 각기 다른 개성과 문법으로 ‘민주주의’를 탐구한 작품집이다. 대체역사, 사회파 SF, 정치 스릴러 등 다양한 장르를 넘나들며, 현실과 가상이 교차하는 실험을 펼친다. 이 책은 구픽이 기획하는 사회·정치 장르 단편선의 세 번째 축으로, 『어느 노동자의 모험: 프롤레타리아 장르 단편선』(2023년 출간), 『절망과 열정의 시대: 일제강점기 장르 단편선』(2024년 출간)과 함께 역사와 정치의 한 축을 다루는 시리즈다.
각 단편은 민주주의의 서로 다른 얼굴을 비춘다. 전혜진 작가의 「제가 모르는 저의 죄들도」는 시간을 되돌려버린 한 개인의 고백을 통해, 정치적 양심과 죄책감의 무게를 그린 사회파 SF다.
곽재식 작가의 「킹메이커」는 이름부터 심상치 않은 ‘도 박사’라는 인물을 중심으로, 선거판 뒤의 은밀한 거래와 권력의 우스꽝스러운 민낯을 그린 풍자극이다. 일상적 언어와 기발한 상상력이 맞물려 묘한 웃음을 남긴다.
최희라 작가의 「한 줌의 웃음을 불빛 속에 던지고」는 구픽에서 기출간된 「푸른 달빛은 혈관을 휘돌아나가고」의 뱀파이어 캐릭터 이선을 통해 함성과 눈물이 뒤섞인 거리에서, 민주주의를 지키고자 하는 간절함과 열망을 서정적인 호흡으로 포착한다.
류호성 작가의 「그럴 수 있었던 이야기」는 정권 교체가 한 번도 없었던 은하계 행성의 나라를 배경으로 유행에 편승하여 계엄령을 선포하려는 황당한 대통령의 이야기를 블랙 코미디로 풀어낸다. 현실과 완전히 닮아 있는 은유가 웃음과 섬뜩함을 동시에 안긴다.
홍지운 작가의 「일만 잔의 커피를 마신 너에게」는 계엄령이 선포된 혼란 속에서, 시간을 되돌리는 연인의 성공을 기다리는 주인공의 이야기를 그린다. 로맨스의 감정선 위에 반복과 희생의 구조가 얹혀, 긴장과 애틋함이 동시에 흐른다.
다섯 편은 완결된 이야기이면서도, 민주주의를 둘러싼 복합적인 감정을 ‘현실보다 더 현실적인’ 장르의 언어로 묶어낸다. 여기서 민주주의는 교과서 속 제도가 아니라, 인간관계 속에서 부딪히고, 타협하고, 때로는 외면되는 유기적 존재다.
『이상한 나라의 불타는 시민들』은 민주주의를 주제로 하지만, 교훈적인 정치 소설의 틀에 갇히지 않고 ‘정치가 인간의 삶 속에서 어떻게 작동하는가’라는 질문을 던진다. 독자를 시위 현장, 권력의 뒷방, 반복되는 하루, 다른 행성에서 바라본 지구 등 각기 다른 무대 위로 데려가며 장르 문학이 동시대 사회와 역사적 맥락을 읽는 강력한 도구가 될 수 있음을 보여 주고 있다.