도망친 곳에 낙원이 있었다

"길을 잃었다고 느껴질 때
우리는 자기 발견의 여정을 떠나야 한다"
삶의 허무에서 도망쳐 불교 사원으로 떠난 한 남자의 이야기

인생에 한 번쯤 아무도 나를 찾지 못하는 곳으로 도망치고 싶은 순간이 있다. 일상에서 벗어나 무너진 마음을 돌볼 시간이 간절하기 때문이다. 이 책의 저자 그랜트 린즐리도 같은 경험을 했다. 죽음은 나이 든 사람들의 이야기라고만 생각했던 그랜트는 어느 날 친한 친구의 부고를 듣는다. 함께 운동선수로 활동한 건강하고, 호기롭고 열정이 넘치던 20대 청년이 교통사고로 세상을 떠난 것이다. 삶이 이렇게 어린 나이에 갑자기 끝날 수도 있다는 것을 상상해 본 적 없던 저자는 큰 충격에 빠졌다. 그 후 그에게 가장 중요했던 직업적 성공, 술, 사랑은 무의미해졌고 상실의 고통으로 일상마저 무감각해진다. 결국 그랜트는 의료 컨설턴트라는 안정적인 직장, 버팀목이 되어주었던 가족 등 자신을 둘러싼 모든 것들을 피해 태국행 비행기를 타고 지구 반 바퀴를 날아간다.
그의 목적지는 스마트폰도 터지지 않고 우편물도 46일 만에 도착하는 외딴 숲속 사원. 이곳은 2,500년 전 부처의 가르침을 그대로 따르며 살아가는 사원으로 그랜트는 완전한 고독과 자립을 추구하는 듯한 이곳에서 수행하며 어떤 고통이든 견뎌낼 힘을 얻기를 바란다. 비탄을 극복하든 깨달음을 얻어 대단한 존재가 되든 이전과는 다른 삶을 살 수 있기를 기대하며 수도승 생활을 시작한다.

"깨달음은 마른번개처럼 찾아오지 않는다"
이상과 욕망 사이에서 갈팡질팡하는 불량한 수도 일지

깊은 숲속에 위치한 사원의 모습은 현대인이 꿈꾸는 일상에서 해방된 고즈넉한 풍경을 선사한다. 명상과 차담, 단순 노동을 통한 수행이 반복되는 일과가 사원의 일상이다. 저자는 평화로운 사원의 정경을 눈앞에 펼쳐 보이듯 자세하게 묘사하는 한편 예상과 다르게 흘러가는 생활을 솔직하게 고백한다. 사원에만 가면 영적 탈바꿈을 할 수 있으리라 생각했지만, 비장한 마음이 무색하게 어쩐지 노력할수록 불량한 수도승이 되어가는 것만 같기 때문이다.
명상 시간에는 쉽게 생각이 비워지지 않고, 정오 이후에 금식하는 생활은 좀처럼 익숙해지지 않는다. 결국 밀려오는 허기를 참지 못하고 남몰래 초콜릿을 먹어 치우기도 한다. 저자는 찰나의 실수, 감정에 매몰된 마음, 자꾸만 귀 기울이게 되는 욕망의 목소리를 숨김없이 허심탄회하게 들려준다. 그의 지극히 평범하고 절박한 모습에 우리의 모습이 겹쳐 보여 책을 읽는 내내 이상과 욕망 사이의 갈등에 공감하게 되고 깨달음을 얻기 위해 좌충우돌하는 그를 응원하게 된다. 고통을 마주하면 도망치기 바빴던 저자가 '한 번뿐인 삶을 어떻게 살아갈 것인가'라는 질문에 대한 답을 찾기 위해 애쓰는 이 진솔한 수도 일지를 읽다 보면 마치 한 편의 성장 소설을 읽는 듯한 재미를 느낄 수 있을 것이다.

"삶은 더하려 할수록 부족해지고
비우려 할수록 충분해진다"
슬픔, 욕망, 자기 의심을 딛고 찾아낸 다시 살아갈 용기에 대하여

사고 이후 슬픔을 받아들이는 법과 쾌락을 허용하는 법을 잊어버렸던 그랜트에게 삶의 의지는 전혀 예상치 못한 방식으로 찾아온다. 그것은 매일 동트기 전 수면욕과 맞서 싸우면서도 멈추지 않는 비질 노동 행선, 극한의 허기 상태로 몰고 가는 금욕적인 수도원의 삶을 묵묵하게 살아가는 것에서부터 시작되었다. 낯설고 불편했던 일과는 어느새 가랑비에 젖듯 익숙해지고 점점 마음의 문이 열린다. 매일 새벽 탁발하는 승려들을 위해 공양을 준비하는 마을 주민들의 공경심, 엄격하기만 한 스승 아잔 수키토와 속마음을 터놓으며 나눈 대화, 서로의 안위를 걱정하는 동료들과의 우정을 경험하며 함께 살아가는 삶의 아름다움을 절감한다. 이윽고 깨달음을 얻는 데 방해만 되는 줄 알았던 관계들이 도리어 날카로운 마음을 둥글게 만들어주는 비결이었음을 깨닫는다. 그제야 그랜트는 한 고승이 남기고 간 메시지를 받아들일 수 있게 되었다.

"평화를 찾는 것은 콧수염이 난 거북이를 찾는다는 것과 같다. 찾지 못할 것이다. 그러나 마음이 준비되면 평화가 당신을 찾아올 것이다."

그랜트는 움켜쥐려는 것은 손가락 사이로 빠져나가고 비워낸 마음은 어느새 충만해진다는 불교의 지혜를 이해하며 폭풍 같던 마음이 고요해지는 순간을 맞닥뜨린다. 집착과 불안으로부터 자유로워진 자신의 내면을 들여다본 순간이었다. 어느새 평화를 받아들일 준비가 된 그는 행복의 좌표는 다름 아닌 우리가 두 발로 선 현실에 있음을 깨치며 다시금 세상에 돌아갈 채비를 마친다. 방향을 잃고 방황하고 있다면, 행복해지는 법을 잊었다면, 일상에서 벗어나 어디론가 훌쩍 떠나고 싶다면 이 책을 펼쳐보자. 치열한 세상살이에 지친 모든 이들에게 고단한 굴레에서 벗어나는 열쇠를 선물할 것이다.

1장. 태국 외딴 숲속 사원으로 가는 길
2장. 생각과 다른 수도원 생활
3장. 까티나 준비와 휴가
4장. 모든 만물은 생겨나고 사라진다
5장. 금식, 명상 그리고 탁발 순례
6장. 마침내 고독 속으로
7장. 마음 식히기
8장. 바깥세상과 수계 사이의 기로
9장. 깨달음은 마른번개처럼 찾아오지 않는다
10장. 내려놓기의 미학
11장. 비우려 할수록 충분해진다
12장. 단순함으로 초연해지는 마음
13장. 다시, 슬픔을 마주하다
에필로그
감사의 글

그랜트 린즐리 Grant Lindsley

칼턴대학교에서 전공으로 심리학을, 부전공으로 신경과학을 공부하던 학부생 시절 처음으로 불교 수도원을 경험했다. 졸업 후 직장 생활을 하던 중 함께 얼티미트 프리스비 선수 생활을 하던 친한 동료가 갑작스럽게 세상을 떠나는 비극을 맞닥뜨린다. 삶의 불확실성에 깊은 허무를 느낀 그는 의료 컨설턴트라는 안정적인 직장과 모든 인간관계, 사랑의 감정마저 뒤로한 채 태국행 편도 항공권을 끊었다. 그리고 2,500년 전 부처의 가르침을 엄격하게 지키며 살아가는 테라와다 불교의 태국 숲속 사원으로 들어갔다. 저자의 첫 책인 《도망친 곳에 낙원이 있었다》는 그때의 경험을 바탕으로 쓴 에세이다.
6개월간의 수도승 경험을 마치고 다시 속세로 돌아와 구글 HR팀에서 2년간 인사 채용 전문가로 근무했다. 퍼시픽대학교에서 창작 논픽션 예술학 석사 학위를, 코넬대학교 코넬테크에서 경영학 석사 학위를 받았다. 현재 뉴욕 브루클린에서 글을 쓰며 살고 있다.