욥의 슬픔을 아시나요(걷는사람 다시 12)

이승하 복간 시집 『욥의 슬픔을 아시나요』 출간

“이제 너와 나 사이에는 절차만이 남아 있다
식어 가는 이 행성에 묻는, 묻혀야 하는.”

구체적이고 예리하며 더욱 처절한 시적 언어의 향연
고통의 근원에 육박하려는 시인의 용기로 가득한 세계
오래전 절판되어 더는 서점에서 찾을 수 없었던 우리 시대 대표 시집을 선보이는 걷는사람 ‘다시’ 열두 번째 시리즈로 시인 이승하의 시집 『욥의 슬픔을 아시나요』가 출간되었다. 경북 의성에서 태어나 김천에서 성장기를 보낸 이승하 시인은 1984년 《중앙일보》 신춘문예에 시가, 1989년 《경향신문》 신춘문예에 소설이 당선되어 작품 활동을 시작했다.
시인 이승하가 그려낸 시 세계는 한 생애의 기저에서부터 고요히, 그러나 치열하게 끌어 오르는 청춘의 결기로 가득하다. 이곳을 표상하는 단 하나의 이미지를 고른다면, 몸은 지상에 있지만 영혼은 천상을 떠도는 누이동생과 불면을 앓는 오빠가 이루어내는 청춘의 방황일 것이다. 폭력과 광기의 날을 살아가면서 “내 누이는 영원히 어린애”라는 사실과 “나와 누이를 연결시켜 주는 끈은 없”(「바람 그리기」)다는 쓰라린 자각을 끌어안은 채, 질병과 죽음의 고통스러운 민낯을 오롯이 마주하는 이승하의 인물들은 언뜻 불행해 보일지 모르나 서로의 삶에 영향을 주고받는 방식으로 기어코 생을 견디어낸다. 마음 한구석이 부서져 내릴지라도 앞을 향해 내딛는 걸음을 멈추지 않으려는 굳센 마음으로 가득한 이곳은 마치 서글픈 아름다움으로 이루어진 하나의 유기체를 연상케 한다. “나는 더 자라야 한다 건강해야 한다.”라고 적막하게 울부짖는 화자가 “영혼 병든 누이의/남은 생을 돌보아 줄 곳을 찾아” 떠난 성분도(聖芬道)에서 “뿌리 없는 어린 풀잎들”과 “가지 꺾인 어린 나무들”(「성분도 직업재활원에서」)을 발견하는 풍경으로부터 메아리치는 애달픈 희망이 눈부시듯이.
박혜경 문학평론가가 주목하듯, 이승하의 시집에 드러나는 아버지와의 싸움은 “시인을 억누르는 기성 사회의 세속화된 가치관과의 절망적이고도 절박한 싸움”이다. 가족이 주는 상처는 “다른 누가 주는 상처보다 깊”(「길 위에서의 약속」)기에 “가장 미운 사람을 가장 많이 닮”(「통나무」)고야 마는 냉혹한 아이러니로 가득한 세계를 바탕으로, 시인 이승하는 가족 관계에 기인한 불화와 절망을 생동감 있게 그려낸다. 세계에 잔재하는 고통은 벌(罰)이 아님을, 누구나 “영혼 가장 은밀한 곳에”(「정신병동 시화전 1」) 저마다의 불행을 부둥켜안고 살아가고 있다는 진실을 다시금 우리에게 일러 주는 것이다. 그러니 “조화로운 것과 조화롭지 못한 것이/성한 것과 성하지 않은 것이 모여”(「정신병동 시화전 3」) 조화를 이루어내는 풍경에서 시작되는 찬란함이 어떻게 위로가 되지 않을 수 있을까.
해설을 쓴 이광호 문학평론가는 구체적이고 예리하며 더욱 처절한 시적 언어를 눈여겨보면서 “타인의 저미는 고통을 들여다보는 일이란 얼마나 두려운 것인지, 타인의 고통을 통해 자신의 고통을 들여다보는 일이란 정말 얼마나 두려운 것인지”를 날카롭게 짚어낸다. 최동호 문학평론가는 이승하의 시에 드러나는 “더없이 순수한 죽음, 사람들과의 아름다운 관계 맺음이 부재하는 약속 없는 세대의 절망적인 목소리”에 집중하며, 이승하의 작업이 “시인 자신만이 아니라 우리 모두 앓고 있는 광기와 폭력에 대한 하나의 치유 방법”이 되리라는 희망을 포착한다. 이 시집을 새로이 펼친다면, 끝내 발목을 묶는 고통의 근원에 육박하고자 하는 시인의 용기에 전율하게 될 것이다.