문어 인터뷰(청색종이 동시선 10)

사물과 생명을 다루는 태도 또한 각별하다. 「뽁뽁이」가 곧 버려질 운명 앞에서도 손가락의 누름에 "동그란 대답"을 돌려주는 모습이나, 「주걱 이야기」에서 밥주걱의 삶을 '열심히 살았다'고 증언하는 대목은 사물을 교훈의 장치가 아닌 자기 몫의 삶을 살아내는 독립된 존재로 격상시킨다. 시인은 사물의 고유한 성질을 섬세하게 드러내며, 어린이가 세계를 이해하는 감각의 폭을 자연스럽게 확장한다.

특히 표제작인 「문어 인터뷰」는 자기 보호와 용기의 본질을 설교 없이 보여 주는 수작이다. 적 앞에서 먹물을 뿌리고 도망가는 행위를 비겁함이 아니라 "나를 잃지 않는" 지혜이자 용기로 재정의한다. 이는 「기우는 우산」에서 내 어깨가 젖더라도 친구 쪽으로 우산을 기울이는 마음과도 맞닿아 있다. 이 시집에서 용기란 타인을 앞질러 이기는 힘이 아니라 나를 지키고 타인과 나란히 걷기 위해 물러설 줄 아는 판단으로 나타난다.

4부로 구성된 시집의 흐름은 놀이와 몸의 감각에서 출발해 관계의 윤리, 자연과 시간의 감각을 거쳐, 「다독다독 포클레인」이나 「품 충전소」와 같은 공동체의 언어로 유연하게 확장된다. 그러나 이 확장은 성장의 결론을 미리 정해 두고 달려가는 직선적인 구조가 아니다. 경험 하나하나가 다음 장면을 열도록 내버려 둠으로써 어린이를 조급하게 밀어붙이지 않고 머무름과 되돌아봄의 시간을 충분히 존중한다.

무엇보다 이 시집의 가장 큰 미덕은 절제에 있다. 김순영은 감동을 성급히 완성하지 않고, 판단을 독자의 몫으로 남겨 둔다. 부끄러움과 망설임, 화해와 기쁨의 순간들은 모두 낮은 목소리로 놓인다. 그 덕분에 이 시들은 단숨에 소비되기보다 곁에 두고 다시 읽을수록 매번 다른 표정과 의미로 다가온다.

『문어 인터뷰』는 동시가 도달할 수 있는 감각의 깊이와 언어의 품위를 동시에 증명한다. 어린이의 세계를 단순화하지 않으면서도 동시의 언어를 끝까지 밀고 간 시인의 성취가 이 한 권에 고스란히 담겨 있다. 오늘의 동시 문학이 도달한 사유의 한 지점을 확인하고 싶은 독자들에게 이 시집은 다정하면서도 단단한 길잡이가 되어 줄 것이다.

시인의 말 5

1부 용감한 꼬리

용감한 꼬리 12
트램펄린 놀이 14
주걱 이야기 16
뽁뽁이 18
놀러 나간 공책 20
가르치는 눈치 22
빨간 하루 24
성냥 한 개비 26
운동화 지키기 28
고집이 가두었다 30
웃음 약 32
거짓말 밥상 34
낡은 축구화 36
강당은 38
장단 맞춤 40



2부 주저앉은 항아리

문어 인터뷰 44
물티슈의 성질 46
자동문 48
친구 되기 50
넓적사슴벌레 일기 52
국수의 성격 54
꼬리 56
주저앉은 항아리 58
옷도 속상하면 60
발의 허물벗기 62
일하는 끈 64
쓸모 66
욕심 울타리 68
꽃 싸움 70
기우는 우산 72



3부 다독다독 포클레인

다독다독 포클레인 76
하나 78
봄바람 막내 80
풀밭 다툼 82
눈치 없는 소매 84
멀리보기 86
낯가리는 장미 89
간이 보이나? 90
놀러 갈 땐 92
꽃의 생일 94
콩걸음 96
잠의 맛 98
울타리 어깨 100
물결 102
멋대로 살기 104



4부 품 충전소

품 충전소 108
차를 들어 올렸다 110
춤의 길이 112
1회용 맛 114
차곡차곡 116
눈치 보는 말 118
글 목소리 120
가짜를 접고 122
슬리퍼 124
화난 물 순한 물 126
손 약 128
콧방귀 130
밥맛 132
녀석들 134
벌써 136

김순영 1968년 경북 상주에서 태어남. 2006년 《오늘의 동시문학》에 동시가 당선되어 등단. 2020년 서울문화재단 창작지원금을 받아 동시집 『열 살짜리 벽지』 펴냄. 올해의 좋은 동시집으로 선정됨. 한국동시문학회 회원, 글쓰기 학원 '글꼭지' 운영.