해방전(청색지소설선 9)

해방이라는 시간을 향한 미완의 기록
중견작가 하창수의 신작 장편소설
청색종이에서 하창수의 장편소설 『해방전』이 출간되었다. 이 작품은 염상섭의 『만세전』을 의식적으로 호출하면서도, 그 시간의 방향을 3·1운동 이전이 아니라 해방 이전으로 옮겨 놓는다. 『만세전』이 식민지 조선의 닫힌 현실을 향해 가는 귀환의 서사였다면, 『해방전』은 아직 오지 않은 해방을 앞두고 각자의 자리에서 흔들리며 견디는 사람들의 기록이다. 작가 후기에서 밝히듯 이 소설은 우리가 해방을 맞기 전까지의 시간, 그 가장 어둡고도 치열한 국면을 정면으로 응시한다.

소설은 세 가지 관계의 축을 중심으로 전개된다. 먼저 의리와 연대로 묶인 김지량과 박창익이 있다. 오사카 항만청 주사로 근무하며 기민하게 처신하는 창익과 금융조합에서 실력을 쌓으며 기회를 엿보는 지량의 관계는 이 작품의 가장 역동적인 서사를 형성한다. 특히 지량의 서사는 작가가 아버지의 유품으로 남긴 사진 속 '알 수 없는 인물'에 대한 상상력에서 출발한다. 사진 속에 남아 있는 한 사람의 정체를 끝내 알 수 없다는 사실은 이 소설의 출발점이 기억의 공백에 놓여 있음을 보여 준다. 그 공백은 소설 속에서 김지량과 박창익이라는 두 인물로 재구성되며 사적인 흔적은 서사적 동력으로 전환된다.

이 관계의 이면에는 저항의 기억이 놓여 있다. 김성학, 곧 훗날의 김지량이 오오모리 소슈와 나누는 대화 속에서 드러나는 삼촌 김항섭의 궁성 폭탄 투척 사건은 이를 단적으로 보여 준다. 김항섭은 실제로 폭탄을 던졌으나 습기로 인해 모두 불발되고 만다. 이 사건은 지량이 직접 겪은 체험이 아니라 이후 그의 삶에 스며드는 기억으로 작용한다. 따라서 이 소설에서 저항은 현장의 서사가 아니라 한 세대의 행위가 다음 세대의 내면으로 전이되는 방식으로 제시된다.

다음으로는 엄순임과 오오모리 소슈 부부가 있다. 조선의 현실에 깊이 고뇌하는 일본인 지식인 오오모리와 교육자로서의 신념을 지켜 가는 순임은 민족의 경계를 넘어 사유하는 인물들이다. 이들의 존재는 식민지라는 극한의 조건 속에서도 사유와 윤리가 어떻게 지속될 수 있는지를 보여 준다. 마지막으로 엄정임과 후지이 마키의 관계는 단절의 시간을 건너 이어지는 감정의 지속을 드러낸다. 이들의 재회는 역사적 격변 속에서도 인간적 유대가 어떻게 남아 있는지를 보여 준다.

이 세 관계는 서로 병렬적으로 놓여 있는 것이 아니다. 김지량과 박창익의 서사는 결국 엄순임이 있는 공간을 향해 이동하며, 엄씨 자매의 관계는 그 이동을 받아 안는 중심으로 작용한다. 서로 다른 삶의 궤적처럼 보이는 이야기들은 이동과 도착, 사건과 관계라는 방식으로 맞물리며 하나의 구조를 이룬다.

작품의 첫 장면은 바다의 목소리로 열린다. 제주 방언으로 들려오는 그 말은 바다가 끝없이 펼쳐진 공간이면서도 결국 어느 해변에 닿게 되는 운명을 예고한다. 이 목소리는 오직 김지량에게만 닿는, 설명되지 않는 감각의 형태로 존재한다. 여기서 바다는 낭만적 배경이 아니라 인간의 의지와 무관하게 존재하는 무심한 질서이며 떠도는 존재들이 기어이 통과해야 할 조건이다. 겉으로는 고요하지만 그 내부에 격정을 품고 있는 바다의 이중성은 식민지 현실을 살아내는 인물들의 내면과 맞닿아 있다.

언어 또한 이 작품에서 중요한 층위를 이룬다. 제주어와 조선어, 일본어가 끊임없이 교차하며 인물들의 위치와 정체성을 드러낸다. 발음 하나로 생사가 갈리는 장면들은 언어가 단순한 소통 수단을 넘어 생존의 조건이 되는 순간을 보여 준다. 이 소설은 언어의 층위를 통해 폭력의 구조를 드러낸다.

QR코드를 이용해 들을 수 있는 OST라는 장치 역시 주목할 만하다. 네 곡의 테마곡은 텍스트를 설명하기보다 독서 이후 남는 정조를 확장하는 역할을 한다. 특히 이 음악이 작가의 아들이자 뮤지션인 하운에 의해 만들어졌다는 점은 이 장치를 더욱 각별하게 만든다. 아버지의 원고를 먼저 읽고 곡으로 응답한 이 작업은 한 세대의 서사가 다른 세대의 감각으로 이어지는 구조를 형성한다는 점에서 의미심장하다.

결국 『해방전』은 해방의 순간을 재현하는 소설이 아니다. 오히려 그 직전의 시간, 아직 이름 붙지 않은 상태 속에서 사람들이 어떻게 서로를 붙들고 견뎠는지를 묻는다. 거대한 역사보다 먼저 놓이는 것은 개인의 이름이고, 이념보다 오래 남는 것은 관계이며, 사건보다 깊이 스미는 것은 들리지 않는 목소리다.

그 목소리는 바다에서 오고, 고향의 언어로 오고, 오래된 사진의 뒷면에서 오고, 끝내 음악으로 다시 돌아온다. 『해방전』은 그 흩어진 흔적들을 하나의 장편 서사로 묶어낸 작품이다.