이게 다, 물고기 덕분이에요

10년 동안 물고기와 함께 살아온 아빠가 쓰고,
초등학생 딸이 그린 국내 최초 물고기 집사 에세이
"집에 어항 하나 놓아보세요!
행운과 부가 저절로 들어올 거예요."

구피를 키우던 딸에게 잘 보이고 싶은 게 시작이었다. 퇴근하고 진지하게 물고기를 공부했고 '물생활 카페' 활동도 열심히 했다. 1년 후 '파파도서관'은 '파파물꼬기'가 되었고 유튜브 채널도 만들었다. 주말이면 어항 여과기의 더러운 필터를 교체하고 바닥에 쌓인 물고기 똥을 치우고 면도칼로 어항 벽 이끼를 긁어내는 청소를 하느라 다섯 시간을 고생했다. 점점 숙련되어 어항 청소를 세 시간 안에 끝낼 줄 알게 되었고, 안정적으로 구피, 물티, 니모와 도리, 불가사리와 연산호들까지 잘 키울 수 있는 능력자가 되었다.
풍수지리 신봉자답게 거실 명당자리에 어항을 놓고 정성껏 보살핀 덕분일까, 놀랍게도 부부가 동시에 아파트 청약에 당첨되어 '내 집 마련'의 꿈도 이루고, 물생활 덕분에 가족의 화목도 깊어졌다. 물고기를 함께 돌보며 대화가 늘었고, 서로를 이해하는 마음도 깊어졌다. 저자는 사람들에게 종종 이렇게 말한다.
"집에 어항 하나 놓아보세요! 행운과 부가 저절로 들어올 거예요."

물고기를 키우는 일은 단순한 취미를 넘어 삶의 태도가 되었다. 매일 새벽 5시 20분, 물고기들에게 밥을 주며 하루를 여는 작가는 그들과 대화하며 오늘이 얼마나 소중한지 깨닫는다. 물고기는 단순한 반려동물을 넘어 사랑이고, 행운과 부를 불러오는 존재이며, 오늘을 살아가게 하는 다정한 힘이다.

"여보, 제발 물고기랑 나가서 따로 살림 차려!"
아내의 가출 권유(?)를 부른
10년 차 물고기 집사의 처절하고 유쾌한 생존 기록

눈물겨운 이야기도 가득하다. 너무 많은 어항으로 인해 거실 창문과 벽에 곰팡이가 피어난 것이다. 겨울인데도 습도가 70%를 넘어가니 급기야 아내가 애원했다. "여보, 제발 어항은 이제 그만 늘리자, 애들 교복이 안 말라서 내일 입을 수가 없어! 그냥 물고기랑 나가서 따로 살림을 차려!"

새우(CRS) 팔아 와이프 명품백 사주기 프로젝트를 구상하고, 물고기 먹이를 위해 지렁이까지 키웠다. 아내가 내 집 마련을 꿈꿀 때, 남편은 웅장한 4자 수초 어항을 설치하는 꿈을 꾸며 그렇게 물꼬기와 함께 8년의 세월이 흐르고, 아빠는 물고기 집사의 삶에 대해 글을 쓰고 딸은 그림을 그리기로 했다. 공돌이, 이과 출신 아빠는 의외로 글솜씨가 출중했고, 초등 5학년 딸아이는 그림작가로 데뷔한다고 신나 했다.
이 책 《이게 다, 물고기 덕분이에요》는 지난 10년간 파파도서관과 그의 가족들이 물고기 친구들과 함께한 삶의 기록이다. 작은 어항 속에서 피어난 성장기록, 웃음과 눈물, 그리고 사랑이 담겨 있다. 무엇보다도 국내 최초의 물고기 집사 에세이다. 물고기에 관심 없는 독자들도 공감하며 읽기 좋은 책이다.

editor's note
머리말 : 내가 물고기를 키운 건지, 물고기가 나를 키운 건지
프롤로그: 아빠 안시의 집사 관찰기


1장 물고기 가족 : 물고기는 사랑이다

아빠~ 나 구피 키우고 싶어
아빠가 구피 죽였어! 살려내! (tip: 구피 잘 키우는 방법)
새우 팔아 와이프 명품백 사주기 프로젝트 1 : 100만 원 넘는 새우가 있다고?
새우 팔아 와이프 명품백 사주기 프로젝트 2 : 드디어 명품백이 눈앞에!
새우 팔아 와이프 명품백 사주기 프로젝트 3 : 뽕 따러 가세~
난리도 이런 난리가 없다
아기 니모의 꿈
니모 부부의 아픔
아내가 가장 사랑한 물고기
빅픽처 딸아이 생일선물
불금에 아내와 모내기

2장 물생활 : 물고기는 행운과 부를 끌어당긴다

풍수지리로 찾은 어항 명당
버려진 화분
안시 가족의 새 친구
미라클 모닝 기지국
오~ 나의 로망 4자 수초 어항
아름다운 밥, 어항에 붙는 밥
'뽕'을 사수하라!
폭싹 물멍에 빠졌수다
아기 구피를 살려라!
꾸준함이 답, 10년 후 나의 미래는?
아빵~ 오늘은 뭐 그려?
쓰레기장에서 페트병을 모으는 남자

3장 귀여운 물고기들 : 물고기는 훌륭하다

아빠 안시
다정한 외계 생명체? 눈 3개, 다리 11쌍
세상에서 단 하나뿐인 초록 눈사람
이제는 하다 하다 지렁이까지
킬러를 고용했습니다
별처럼 빛나는 물고기
도대체 누가 불법 침입을 했을까?
딸아이 브라인쉬림프 공장 취직
부레옥잠과 물배추의 습격
하스타투스의 아름다운 성장 다큐멘터리

4장 초보 물생활 실천 가이드 : 즐거운 물생활 노하우

물맞댐, 처음 배우는 물고기 관리 방법 (tip: 물상태 확인 방법)
물고기 집사 필수 아이템, 도루코 단면 면도날
AI 시대, 어항 관리도 자동화
수초 어항 만들기 대작전 1 : 콘셉트 정하기 (tip: 나의 4자 수초 어항 받침대 선정 기준)
수초 어항 만들기 대작전 2 : 어항의 심장, 여과 시스템
수초 어항 만들기 대작전 3 : 초원을 만들자!
해수 어항 세팅을 위한 치밀한 전략
고구마님! 우리 물고기들 잘 부탁드립니다요~
고구마님의 거치대를 대령하라!


에필로그 : 신비롭고 수염 많은 아빠 안시
부록 : 물생활 용어 정리 / 10년 물생활 연대기
Thanks to

파도(김경수) 매일 새벽 글을 짓는 성실한 기록 노동자

물고기가 밥 먹는 모습만 봐도 배가 부른
10년 차 물고기 집사이자 물생활 전도사

물고기를 키우면 행운과 복이 들어온다는 풍수지리를 맹신하여, 이사할 때마다 집안의 명당자리를 어항에 기꺼이 양보하는 엉뚱한 가장이다. 고등학생 아들과 중학생 딸 그리고 어여쁜 아내, 물고기 친구들과 함께 복작거리며 살고 있다. 언젠간 새우 팔아 아내에게 명품백을 사주겠다고 큰소리치지만, 현실에서는 늘 아내 눈치를 보며 사는 반백 살의 평범한 남편이다.
2015년 딸아이의 성화에 못 이겨 들인 작은 어항 하나가 인생을 송두리째 바꿨다. 구피 다섯 마리로 시작한 물생활은 어느덧 거실을 점령한 수조들과 함께 10년의 세월을 훌쩍 넘겼다. 그동안 물고기 똥을 치우며 인생의 쓴맛 단맛을 배웠고 어항 속 작은 생명들로부터 큰 위안을 얻었다.

매일 새벽 5시 20분, 물고기들에게 아침 문안 인사를 올리고 미지근한 물 한 잔과 함께 글을 쓰는 것으로 하루를 시작한다. 2026년 1월 26일 기준, 무려 845일째 하루도 빠짐없이 글을 쓰며 '1,000일 쓰기 프로젝트'를 이어가는 지독한 기록광이다.
저자의 첫 책 《이게 다, 물고기 덕분이에요》는 ISFJ 성향의 아빠가 쓴 글에, 같은 ISFJ의 섬세하고 다정한 딸 다희의 그림을 엮은 소중한 결과물이다. 물고기를 사랑하는 이들은 물론, 팍팍한 일상에 지친 모든 이들에게 잔잔한 파동이 되기를 꿈꾼다.

책과 바다, 그리고 섬을 사랑한다. 김훈의 문장과 무라카미 하루키의 루틴, 어니스트 헤밍웨이의 야성을 동경한다. 밀리의 서재 주주로서 전자책을 탐독하고 일상의 풍경을 디카시로 남기는 것을 즐긴다. 은퇴 후 한적한 바닷가에 작은 집을 짓고, 파도 소리를 벗 삼아 글을 쓰며 사는 소박한 꿈을 향해, 오늘 하루도 꾸준함으로 나아가고 있다.
필명 '파도'는 wave이자, 파파도서관의 줄임말이다.

유튜브 〈파파물꼬기〉, 네이버 인플루언서 〈펫 영상 크리에이터〉, 브런치 〈파도 작가〉로 활동하며 물생활의 기쁨을 전파하고 있다.

브런치 @papafish
유튜브 @papafish7979
블로그 @librarypapa
인스타그램 @librarypapa