이브의 관점

저자 김잠선은 미학을 전공했다. 존재의 속성에 대해 고민하며, 예민하게 세계를 읽어내는 그녀의 시선은 여기서 유래했을 것이다. 시에는 일상적 삶의 원리에 대해 의심품은 화자가 자주 등장하는데, 이것 역시 그의 학문 토대와 무관하지는 않을 것이다. 이 시집은 일반적인 시집과 다르게, 철학서나 역사서처럼 글에 인용된 인물에 대해 해석을 담은 각주가 표기되어 있다. 또 과학용어를 비롯해 지방 방언이나 고어 혹은 한자어로 된 시어에도 각주가 첨부되어 있다. 그 밖에도 시에 대한 시인의 산문적 해석과 함께 고민해 볼 만한 사유 지점들도 서술되어 있다.
이런 구성 방식에 대해 시인은 "내 시가 쉽다고는 할 수 없지만, 이런 설명이 깃들어진다면 좀 더 용이하게 다가갈 수 있지 않을까요?"라고 밝혔다. 어렵다는 독자들의 반응에 대해 " 짧은 단편 소설처럼 시를 읽는다면 훨씬 쉽게 이해할 수 있을 것"이라고 말했다.
『이브의 관점』은 3장으로 구성되어 있으며, 무채색의 삽화와 함께 총 70여 편의 시가 수록되어 있다. 여기에는 시인이 깔아놓은 언어의 직물에 다양한 관계 양상이 수놓아져 있다. 우선, 1장 '열리지 않는 문'은 이런저런 삶의 궁리들이 실타래가 풀리듯이 늘어서 있다. 2장 '이브의 관점'에는 사랑을 시작한 후, 깊이 사랑을 한 후 그리고 이별을 거쳐내는 사랑의 생애가 녹아있다. 3장 데자뷔에서는 일반적으로 간과하기 쉬운 어떤 이면들을 흥미로운 시어들로 그려냈다.
김잠선의 시학은 독특하다. 책의 추천사는 다음과 같이 말한다. "시인의 시는 솔직하고 과학적이다. 시인은 사실만 적는다. 감정이 주가 아니다. 그래서 시처럼 보이지도 않는다. 감정이 남긴 결과만을 보고 하는게 시인의 주업무이다. 무슨 연애시처럼 형용사들이 망둥어들처럼 시집에서 널뛰기 하지 않는다. 사실 용어들만 남아 있다. 그걸로 모든 상처를 표현하고, 모든 사건들을 보고한다. 시인의 시에는 슬픔, 괴로움, 그리움 같은 고상한 단어가 나오지 않지만, 시인의 고통은 읽는 이의 가슴을 강하게 저미게 한다. 시인은 숨기는 법이 없다. 솔직하고 진실하고 직선적이다, 좋게 보일 것도 없다."
그럼에도 그의 시는 별 밤처럼 빛난다. 시를 읽는 순간 우리는 다른 세계로 나가는, 낯선 세계의 문턱을 넘는 경험에 빠질 수 있을 것이다.

머리말
추천사

제1장 열리지 않는 문 - 삶의 궁리(窮理)
에셔의 계단
실패
일과(日課)
실패(失敗)의 즐거움
시시포스의 하루
어설픈인사
누수 1
누수 2
터무니없는
노안(老眼)
무(無)
아스팔트에 핀 백합
잔인한 사월
낙화(落花)
송순의 작두콩
추도사(追悼辭)
백합 찾아서
자기 앞의 생
심인성 증후군
고함
낙타의 꿈
사막의 낙화
정(情)
게으른 뮤즈으 노래
우증기행
클림트의 위로
요란한 고독
두꺼비 집을 찾아서
외로움
명예로운 왕래(往來)

제2장 표정 - 이브의 관점
상사화의 소멸(消滅)
어두운 관찰자
배르길리우스님께
시의 샘 (根源)
시인의 연인(戀人)
고백
불안
세계의 표상
사랑의 사변
총체적 난국
이브의 관점(觀點)
아담의 관점(觀點)으로부터
인간의 굴레
미몽(迷夢)
그후
COMING SOON
거룩하게 고독하게
실연(失戀)
헤어질 결심
이별하는 방법
너를 미워하며
이방인(異邦人)의 사랑
부인(否認)
부인(否認) 2
오해
그리움
처춘
우리가 사랑을 말할 때
그런 거지 뭐
사랑의 생애
드로잉의 비애

제3장 데자뷔 - 이면(裏面)
호접지몬(胡蝶之夢)
다람쥐 그림자
바퀴벌레의 종사
일벌의 최후
하루살이의 첫날
딸기밭에 핀 윤회(輪廻)
도도새의 비약
도로 위의 양식
존재의 보람
기억 감옥
달팽이 꿈
파리의 비행
화병의 꿈
청개구리 장가가는 날 1
청개구리의 신혼 2
숨의 값
어느 유미주의자의 독백
어디서 무엇이 되어

김잠선