그 여자의 집

배려받지 못하게 폐기되는 기억들

표제작 「그 여자의 집」은 어머니가 30년 동안 살았던 '집'에 대한 이야기다. 마흔의 솔미는 다니던 전시기획사가 문을 닫으면서 일자리를 잃고 어머니의 집으로 이사를 결정한다. 타지에서 내려와 특별한 직업도 없이 혼자 살고 있는 솔미는 4시간에 5만 원을 받으며 정 할머니의 비닐하우스 일을 돕는다. 그런 솔미에게 정 할머니가 이장 선거 출마를 권유한다. 솔미는 이장의 공식적인 수고비가 한 달에 40만 원에 가외 수입도 있다는 이야기에 끌렸다. 이곳에 내려와 마을 사람들이 버린 개 다섯 마리를 키우고 있는데 사룟값 걱정은 내려놓을 수 있는 금액이었다. 하지만 투표 직전 후보로서 결격사유가 있다며 이장 출마가 무산된다. 전 이장과 이미 설계를 하고 나온 듯한 선거관리위원장이 든 이유는 "사람은 집에서 살아야" 하는데 어머니의 집이 가옥대장에 '견사'로 기재되어 있다는 것이다. 솔미도 처음 알게 된다. 그 집이 '집'이 아니었다는 사실을.

「반출 금지」에서 강 여사는 사별을 한 후 딸 지영이 뉴질랜드로 이민을 가자 그녀의 부모가 살았던 지방의 단독주택으로 이사를 한다. 그곳은 그녀의 아버지가 심은 소나무 세 그루가 "50여 년을 내버려둬도 끄떡없이" 자라는 곳이다. 옆집 사람은 돈이 꽤 될 거라며 조경업자에 팔고 과실수를 심으라는 말도 했지만 강 여사는 유튜브로 나무 기르기 동영상을 보고, 책도 빌려 읽고, 송충이도 직접 잡으며 정성을 다한다. 전처소생인 지환은 강 여사가 사는 집에 CCTV를 설치하고 연동된 앱으로 그녀의 무사함을 확인한다. CCTV는 "키워준 공도 모르는 놈이라는 비난을 비껴갈 수" 있고, "자주 가진 못해도 신경쓰고 있음을 증명"할 수 있는 방법이기도 했다. 어느 날 소나무에 문제가 생기고 강 여사의 호출을 받은 지환은 강 여사의 집으로 향한다. 지환은 미국 로스앨러모스 연구소로의 이직을 준비하며 인터뷰 발표를 기다리고 있던 차라 온갖 신경이 그곳으로 향해 있다. 지환에게 소나무는 "봄이면 알아서 싹이 트고 꽃을 피우는 지천에 깔린 잡목" 이상의 의미가 없었다. 소나무재선충이 백두대간까지 번졌다는 뉴스를 들으며 "고칠 곳이 한두 군데니. 무시하고 그냥 산다"던 "강 여사가 흘리듯 털어놓았던 고충이" 떠올랐지만, 그러나 "거기까지"였다.

「북극과 양파」에서 '북극'은 아버지의 수완으로 따낸 '지역사회 상생 프로젝트'의 일환으로 스키장에서 임대해주는 노점이다. 아버지는 아들 환기에게 그곳 운영을 맡긴다. "방에서 수경재배하는 양파를 들여다보는 생활에" 만족하고 살던 환기는 "무능력도 능력이라 믿으며 식물처럼 고요히 살기를 바랐으나" 마냥 백수로만 취급받는 그에게 선택권은 없었다. 환기는 수경재배하던 양파를 그곳으로 옮겨놓는다. 아흔아홉 개의 유리병에 담겨 한쪽 벽을 가득채운 양파사진을 누군가 SNS를 올린 후 '북극'은 스키어들 사이에 입소문이 나며 명소가 된다. 하지만 누구도 그 양파의 의미를 생각하지 못한다. 하루이틀 키운 것도 아닌데 아버지까지도 환기에게 양파를 왜 키우는지 묻는다. 환기에게 양파는 "또다른 가족이었다. 같이 있는 것만으로 힘이 되고, 존재감을 뿜어내는" 것임을 아무도 생각하지 못한다. 유명 제약회사에 다니는 환기의 친구 선민에 대해 오랜만에 만났음에도 "놀라움과 부러움이 뒤섞인 표정"으로 반기는 아버지에게 환기의 양파는 그저 "먹는 음식으로 장난"하는 것 외의 의미는 없다.

「의자」에서 '나'는 오가닉 제품을 판매하는 마켓에서 근무하고 있다. 파주에서 서울로 출퇴근을 하는 '나'는 회사와 가까운 이유로 마켓에서 고객으로 낯을 익힌 '그'의 집에 머물기로 한다. 그는 마켓이 있는 한 건물에서 공방을 운영하며 미니어처 의자를 만들어 팔고 있었다. 그가 자신이 만든 의자를 보여주겠다면 집으로 초대한 날 깜박 잠이 들어 막차를 놓친 후 그의 제안을 받아들인 것이다. 처음 그가 '나'에게 휴대폰에 담긴 의자 사진을 보여주었을 때 뒤집히기도 하고, 다리 길이가 제각각이기도 한 의자들을 보며 '나'는 "앉는 의자인가요?" 질문한다. 그의 집에서 "다양한 크기와 종류의 의자가 쌓여" 있는 방을 보고 '나'가 창고냐고 물었을 때 "창고는 창곤데 보물 창고라는" 그의 대답만큼 '나'와 '그' 사이에 '의자'는 각자의 삶에서 건진 의미만으로 존재한다. 등받이가 바닥의 네 귀퉁이를 막은 의자, 손톱만한 의자 등등 그가 만드는 의자는 "시간과 공을 들여 다듬은 나무로 세상에 단 하나뿐인" "매번 다른, 카피 불가한 의자"이지만 '나'의 생각에는 그저 "앉지 못하는 의자"다. 그가 어느 날 공터에 버려진 안마의자를 들고 온다. 안으로 들여놓지 못하고 문앞에 걸쳐놓은 안마의자를 안으로 들이려는 그와 몰래 온라인 중고 사이트를 통해 팔아버리려는 '나'. 그 둘에게 공유하지 못한 의미로 존중받지 못한 안마의자는 과연 집안으로 들어올 수 있을까.

소통의 부재, 관계의 단절

「그 여자의 집」에서 '어머니의 집'은 솔미에게는 어머니의 30년 시간, 「반출 금지」에서의 '소나무'는 강 여사 부모님들과의 기억, 「북극과 양파」에서의 '양파'가 간직한 환기의 엄마에 대한 기억, 「의자」에서 '의자'에 대한 그의 기억은 공유하지 못한 사람들에게는 '견사'이고 '잡목'이고 먹어 없어지는 '음식'이고 제기능 못하는 '불량품'일 뿐이다. 이번 작품집에서 작가는 소통의 부재로 공유하지 못한 '가치(기억)'들이 폐기되면서 관계의 단절에 이르는 모습을 충격적인 결말들을 통해 전한다.

김수영의 소설이 그려내는 세계가 이처럼 단절되고 소통 부재의 양상을 보인다는 점에서 작금의 세태에 대한 비유로 읽는다고 해도 크게 무리는 없을 듯하다. 다만, 그것이 피상적이고 공동화(空洞化)된 관계를 고발하거나 지적하는 데 그치는 것이 아니라, 그로부터 독자인 우리에게 또다른 자리를 마련할 것을 요청하고 있다는 점에서, 아직 우리의 경험이 닿지 못한 미지의 공간이자 그 가능성들을 상상하게 만든다는 점에서 김수영에 의해 핍진하게 구체화된 장소들에 대해 새삼 주목하게 되는 것이다._「해설」에서

그 여자의 집
반출 금지
북극과 양파
의자

해설 : 고유하게 단절된 장소들 _임현(소설가)
작가의 말

김수영 2018년 〈대전일보〉 신춘문예에 「애도의 방식」이, 2020년 〈조선일보〉 신춘문예에 「종이집」이 당선되어 작품활동을 시작했다. 2021년 심훈문학상을 수상했다. 소설집 『애도의 방식』 『폴더명_울새』(공저) 등이 있다.