나도 가끔은(문학수첩 시인선 119)

"잊어야 할 것과 잊지 말아야 할 것들"
쓸쓸한 눈으로 마주하는 존재의 맨 얼굴

다음에 다시 올게요
습관이 된 말을 뱉으며 서두를 것이다
엄마인지 아닌지 모르는 그림자가
손을 뻗으며 검은 눈물만 흘릴 것이다
(…)
다음에 다시 올게요 백세요양원,
당신 집을 나오면서 자꾸 눈가를 훔칠 것이다
- 〈뻔한 일요일〉 부분

옥세현은 평범함에서 특별함을 발견해 내는, 나아가 평범한 것이 특별한 것이라고 믿는 시인이다. 그는 시적 표현이나 형식을 중요하게 여기는 대신 자신이 시에 담아내는 일상의 가치들, 즉 위안과 공감, 아픔과 반성의 힘을 소중히 여긴다. 그리하여 그의 시들은 담담한 일상의 얼굴을 하고 있지만, 어렴풋이 아려 와 오랜 시간 사라지지 않는 통증을 닮았다.

주저앉은 낙타는 고비 사막의 모래바람으로 사라지고
대신 짐짝을 짊어진 세월이 힘겹게 산을 오른다
뒤를 덮친 산그늘에도 나는 죽지 못했다
죽지 못해서 슬펐던 나는
계속해서 나쁜 시를 쓸 것이다
- 〈나는 나쁜 시를 쓰고 있었다〉 부분

시인이 자신의 시를 '나쁜 시'라고 칭하는 이유도 이와 무관하지 않다. 수려한 문장 대신 취중 고백에 가까운 언어 혹은 번쩍이는 사유보다 삶의 곤란을 반추하는 말들이 주를 이루기 때문이다. 그러나 시집의 해설을 쓴 이병일 시인에 따르면 "세상엔 나쁜 시는 존재하지 않는다."(124p) 삶의 단면을 어루만지며 절박함과 애절함을 오가는 옥세현의 시는 화려한 수사로 말들을 꾸미는 대신 담담하고 투박한 언어로 '삶'이 한층 더 깊은 의미를 갖게 해 준다. "힘겹게 산을 오"르는 것만큼 혹은 차라리 "죽지 못해서 슬"플 만큼 고된 시작(詩作)임에도 "계속해서 나쁜 시를 쓸 것이"라는 시인의 결의는 쓸쓸해서 더 결연하고 담담해서 보다 단단하다.

1부 마음 읽기 : 상처거나 그리움이거나
자서전 … 12
그리움 관찰일지 … 14
청춘 기록 … 16
지그시 눈을 감고 … 17
가족사진 … 19
추억은 전화도 없고 … 20
내 뒷모습은 … 22
서른아홉의 간이역 … 24
동병상련 … 25
중년 … 26
행복요양원 그 여자 … 28
낭만 … 30
섬 … 31
그리움 … 33
안부 … 35
지금도 … 36
첫눈 … 37

2부 고백하기 : 독백 혹은 성찰
고백 … 40
사막여행 … 41
강물 … 43
해 질 녘의 단상 … 44
여행 중 … 46
뻔한 일요일 … 47
나도 가끔은 … 49
시작(始作), 시작(詩作) … 51
딱 좋은 날 … 52
어느 자작나무의 장례식장에서 … 54
이삿짐의 재발견 … 56
안부 2 … 58
나는 나쁜 시를 쓰고 있었다 … 59
이별의 문법 … 61
고백의 순간 … 62
가을이 가난해서 … 63
틈 … 64

3부 안아 주기 : 사랑 그리고 위로
고향 … 68
치유의 시간 … 69
마음 풍경 … 71
사모곡 … 72
행복 … 74
사랑법 … 75
엄마 생각 … 77
돌이켜 보면 … 78
사랑 … 80
그리고 사월 … 81
사랑, 그거 … 83
힐링캠프 … 84
미안하다 … 86
선물 … 87
자꾸만 눈물 나려고 해 … 89
어느 별에서 … 90
행복 2 … 91
지리산 상사화 … 92

4부 세상 속으로 : 공감하고 소통하고
홀로 … 96
그리움의 성지 … 97
시적 공간 … 99
밤 기차 … 100
동백꽃 질 때는 … 101
새벽기도 … 102
노을 … 104
혼돈시대 … 105
자작나무 숲 … 106
쉬어가자 … 107
여백주기 … 109
흰 국화 … 110
세상은 언제나 안녕하고 … 111
시 … 112
진달래 … 113
스물에는 … 114
피할 수 없는 … 116
중력 … 118

해설_이병일(시인, 명지전문대 문예창작과 교수)
아포리즘, 위안과 공감의 힘 … 121

옥세현 2019년 《월간 시》 추천시인상으로 등단했다. 대학에서 심리학을 전공하고 문화콘텐츠 기획자, 카피라이터, CEO, 서점 점원, 현장 잡부, 문학 심리상담사 등 여러 직업을 떠돌며 살아왔다. 현재는 시를 읽고 쓰고 산책하며, 다양한 글을 쓰는 글쟁이로 살고 있다. 인생 후반전은 한적한 시골 책방을 지키는 시인으로 살아가길 꿈꾼다.