황금빛 배(명시의 재발견 5)

황금빛 배 / 15
빔바바티 / 18
어린 시절의 저녁 / 23
왕의 아들과 딸 / 27
졸음 / 32
휴면 / 38
당신과 우리 / 46
금 제본 / 50
우기 / 51
힝팅챗 / 60
파라스 스톤 / 69
바이슈나바 시 / 76
두 마리 새 / 82
하늘의 달 / 86
나는 가지 않을 것이다 / 93
바다를 향해 / 100
기다림 / 109
마나순다리 / 118
의연하게 / 129
강가에서 / 134
성전(들) / 139
월드 댄스 / 146
오해 / 155
교수형 / 160
야무냐의 심장 / 168
실패한 청춘 / 171
본격적으로 / 174
거절 / 177
수치심 / 182
상 / 187
바순다라 / 231
마야바드 / 251
게임 / 252
유대감 / 253
속도 / 254
해탈 / 255
장애인 / 256
가난 / 257
항복 / 258
변함없는 기억 / 259
가시나무 이야기 / 261
방랑 / 266
라빈드라나트 타고르의 생애 / 271

라빈드라나트 타고르 시인에게 삶의 특정 단계에서 특정 유형의 시가 어떤 흥분을 특징으로 하는지 묻는다면, 그는 위험에 처하게 됩니다. 어떻게 알 수 있겠습니까? 삶의 성장 과정에서 일어나는 변화의 비밀은 쉽게 이해되지 않습니다. 나무의 모든 가지는 같은 방향으로 뻗어 나가는 것이 아니라, 이리저리 휘어집니다. 그 과학적 이유는 하늘, 공기, 빛, 땅속에 숨겨져 있습니다. 만약 나무가 생각할 수 있다면, 이 창조 과정의 협의회에 참여할 자리도, 투표권도 없을 것입니다. 그저 받아들일 뿐입니다. 이것이 나무의 자연스러운 기능입니다. 밖에 앉아 있는 생물학자는 많은 정보를 줄 수 있습니다.
하지만 외부인들이 자신에게 주어진 가치에 만족하지 못하고, 상품이 어떻게 어떤 틀에서 만들어졌는지 묻는다면, 시인 안에 있는 자기 발견의 본거지를 한 번쯤 탐색해 보아야 합니다. 사실, 황금빛 배는 어떤 수출 부두에서 다양한 상품을 싣고 수입 부두에 도착했을까요? 이전에는 스스로에게 이런 질문을 해본 적이 없었습니다. 답할 의무가 없기 때문입니다. 자본을 가진 고리대금업자에게 물어보면, 그는 "저는 뱃사공입니다. 저는 손에 들어오는 것은 무엇이든 모아서 배달합니다."라고 말하지 않을 것입니다.
저는 서부 도시의 벵골 집에서 만시 시의 대부분을 썼습니다. 새로운 것의 감촉이 제 마음속에 새로운 맛의 설렘을 일깨웠습니다. 그곳, 낯선 사람의 한적한 은신처에서, 저는 이전에 그런 일을 해본 적이 없었습니다. 새로움에는 무한함이 있습니다. 그것이 저를 불렀습니다. 제 마음은 대답했습니다. 나뭇가지 속의 새싹처럼 그 안에 숨겨져 있던 것이 빛 속에서 피어나기 시작했습니다. 하지만 황금빛 배의 글은 다른 관점에서 보면, 당시 저는 방글라데시의 강들을 떠돌며 마을에서 마을로 이동하고 있었습니다. 그 새로움은 다양성을 움직이는 새로움이었습니다. 뿐만 아니라, 제 마음속에는 익숙함과 낯설음이 뒤섞여 있었습니다. 방글라데시는 외국이라고 말할 수 있습니다. 저는 방글라데시의 언어를 알고, 그 곡조를 압니다. 때때로 내 마음에 떠오르는 것보다 더, 그것은 그 자체의 독특한 형태로 내 마음속으로 들어왔습니다. 나는 마음속에서 끊임없이 만나는 그 만남의 환영을 받고 있었고, 그것이 가져온 계시는 끊임없이 이어지는 단편 소설의 흐름 속에서 분명하게 이해될 수 있었습니다. 만약 내가 그 근원의 기슭에 머물렀더라면, 그 흐름은 오늘날에도 멈추지 않았을 것입니다. 만약 그것이 금욕을 수련하는 의미에서 나를 비르부움의 메마른 황야로 이끌지 않았더라면, 나는 겨울도, 여름도, 몬순도 받아들이지 않았습니다. 바이샤크의 작열하는 태양 아래, 슈라반의 폭우 속에서, 나는 몇 번이나 파드마의 환대를 받아들였는가. 저편에는 그늘진 시골의 무성한 초록이 있었고, 이쪽에는 모래톱의 창백한 색채가 있었고, 그 가운데에는 세상의 예술가가 다양한 색조의 붓으로 끊임없이 파드마의 흐르는 흐름을 그리고 있었습니다. 바로 이곳에서 외로움과 행복이 매일같이 합류하는 것이 내 삶 속에서 일어나고 있었습니다. 인간 삶의 다채로운 격동은 행복과 슬픔의 언어로 끊임없이 내 가슴에 닿았습니다. 사람들의 정체성은 매우 가까이 다가와 내 정신을 깨어 있게 했습니다. 나는 그들을 위해 생각하고, 그들을 위해 일하고, 여러 가지 의무를 다짐했습니다. 그 결심의 실타래는 오늘날까지도 내 생각에서 끊어지지 않았습니다. 바로 그 사람들과의 만남을 통해 문학의 길과 행동의 길이 내 삶 속에서 나란히 펼쳐지기 시작했습니다. 이 시대의 발전, 세상과 인간 사이의 끊임없이 변화하는 경험의 발전은 내 지성과 상상력, 그리고 의지를 열어주었습니다. 이 시대 첫 시의 수확물은 황금빛 그릇으로 가득 찼습니다. 그 순간 나는 의심을 표했습니다. 이 배는 분명 내 농작물을 실어갈 것이지만, 과연 나를 데려갈 수 있을까요?

타고르