시가 묻고 시에 답하다

질문은 삶이 되고, 대답은 시가 되었다
-평범함조차 특별한 기억으로 기록하는 시의 힘

곽혜란(시인, 문학평론가)


이산세 시인의 세 번째 시집 『시가 묻고 시에 답하다』를 읽는 동안 가장 먼저 떠오른 단어는 '감사'였다. 시인은 세상을 향해 날카롭게 질문하는 습관보다, 지금까지 살아온 시간과 인연들을 천천히 되돌아보며 "참 잘 살았다"고 자신을 다독이는 사람이다. 그래서 그의 시에는 분노보다 온기가, 절망보다 희망이 먼저 도착한다.

시집의 첫머리를 여는 「허기」는 그런 시인의 인생철학을 압축한 작품이다.

평생 허기졌다
배부름을 견딜 수 없기에
배고픈 허기를 즐겼다
(중략)
홀가분하게 빈 마음일 때
우연히 바람도 가득 찰 것이고
꽃들도 예쁠 것이고
내 주변 모두가 사랑스러울 듯하다

-「허기」 부분

여기서 '허기'는 결핍이 아니다. 오히려 끊임없이 배우고 성장하려는 태도이다. 시의 결구에 "홀가분하게 빈 마음일 때 / 우연히 바람도 가득 찰 것이고"라는 고백은 욕심을 비울 때 비로소 삶이 충만해진다는 동양적 사유를 담고 있다. 욕망을 채우는 대신 마음을 비우려는 자세가 이 시집 전체를 지탱하는 정신이다.

이산세 시인의 시는 무엇보다 교육자의 시이다.
다음 인용시에서 시인은 교장의 역할을 권위가 아닌 사랑으로 정의한다.

교장의 하루 시작은
교문에서 아이들 맞는 것이다
(중략)
매일 아침 이십 오분
하루를 보람차고 신명나게 한다

- 「교문의 아침 풍경」 부분

학생들의 이름을 외우려 애쓰고, 하이파이브를 나누며, 아이들의 가정사까지 헤아리는 모습은 관리자의 시선이 아니라 한 사람의 교육자가 아이들을 품는 교육철학이다. 교육은 제도를 운영하는 일이 아니라 사람을 기억하는 일이라는 사실을 이 시는 말해주고 있다.

그 꼬맹이 녀석은
성인이 되어 대한민국 일꾼이 되었다
내 딸 결혼식 때 방문해 준 친구
스승의 날마다 꽃배달을 놓치지 않은 친구
지금은 인스타를 통해 새로운 소식을 접하는데
위문 행사 위촉행사를 하며
지역 사회에 윤활유 역할을 하는 소중한 친구

졸업 전에 너를 만나 꼭 감사했다 전하고 싶다
스승으로 보람 있었다고

교사로서 당당함을 잊지 않게 해준
사십오세 성인이 된 어린 친구
너에게 이젠 대한민국을 맡긴다

-「4학년 14반 제자」 부분

이 시는 스승과 제자의 시간이 얼마나 깊고 오래 지속되는가를 말한다. 성인이 된 제자에게 시인은 자신을 내새우지 않는다. 오히려 스승으로서 보람을 안겨준 제자에게 "꼭 감사했다 전하고 싶다"고 한다. 그리고 마지막 구절, "너에게 이젠 대한민국을 맡긴다."라는 문장은 교육의 본질을 웅변한다. 스승은 자신의 성공을 말하지 않고, 다음 세대를 믿는 사람이라는 사실을 보여주는 대목이다.

이 시집에서 가장 아름다운 정서는 질문하는 삶이다.
「여기는 질문하는 곳입니다」에서 시인은 학교의 철학을 이렇게 말한다.

학교는 질문하는 곳이라고
모두가 질문할 준비를 해달라고
질문을 받고 미소 지으며 답해달라고
달달 외운 정답보다 단 하나의 질문이
신선하다고

-「여기는 질문하는 곳입니다」 부분

이 한 구절은 이 시집 전체를 관통하는 핵심이다. 정답을 외우는 교육보다 질문하는 교육, 답을 아는 사람보다 질문을 품는 사람이 미래를 만든다는 믿음이 담겨 있다. 시집 제목인 『시가 묻고 시에 답하다』 역시 바로 이러한 교육철학에서 비롯된 것임을 알 수 있다.

2부에서 이산세 시인의 시선은 학교 밖 드넓은 세상으로 넓어진다.
사하라 사막, 통영, 관악산, 와디럼 사막, 가파도….

「사하라 사막」에서 시인은 "인간의 걱정은 부질없는 듯."이라고 말한다. 광활한 자연 앞에서 인간의 고민은 작아지고, 오히려 삶의 본질이 또렷해진다. 여행은 새로운 풍경을 보는 것만이 아니라 자기 자신을 다시 바라보는 과정임을 이산세 시인은 조용히 일깨운다.

그의 시가 독자들에게 정겹고 익숙하게 스며드는 이유는 화려한 비유보다 일상의 언어가 많아서이다. 엄숙하고 비장한 부담감보다는 친근하고 다가가고 타인을 배려하는 소탈한 시인의 성정이 시의 곳곳에 묻어난다.

공책에서 주는 질감이
평온해지고
세월을 거꾸로 간 느낌을 받는다
꼭꼭 눌러쓰든지
나만 해석 가능한 글씨를 쓰든지
공책에 글을 쓰면
여전히 난 학생이 된다

-「공책」 부분

퇴임을 앞둔 교장이면서도 여전히 학생으로 남고 싶어 하는 마음이다. 배움을 멈추지 않는 사람이야말로 진정한 교육자라는 사실을 이보다 더 담백하게 표현하기는 쉽지 않다.
흥미로운 점은 시인이 AI까지 시의 소재로 받아들인다는 것이다. 「Chat GPT」에서는 AI와 대화하는 경험을 유쾌하게 풀어내며 "어휴 들켰네"라고 웃는다. 새로운 기술을 두려워하기보다 새로운 시대의 동반자로 받아들이는 열린 감각 역시 이 시집의 현대성과 교육자 정신을 보여준다.

3부에서는 시인의 인생관과 세계관이 집약된 작품들이 이어진다.
「친구」에서는 "결국 난 참 이상한 사람이다."라고 스스로를 돌아보고, 「나는 나다」에서는 "타인의 삶과 비교하지 않는다."라고 말한다. 자신을 있는 그대로 받아들이는 평온이 깃들어 있다.

특히 이 시집에서 가장 깊은 울림을 주는 작품은 「90년을 살아봤는가」이다.

구십 년을 살아온 엄마에게
그 세월을 견뎌오신 엄마에게
파란만장한 시대를 살아온 엄마에게
때론 안 들리기도 하고
시력도 약해졌을 엄마에게
의도하지 않아도 눈물 나고
음식 드시기도 불편할 엄마에게
난 그렇게 하면 안 되는 거였다

구십 년을 살아본 사람만이 응답해야 한다

이제야 엄마가 보인다
나도 엄마도 되어보고
할머니도 되어보니

-「90년을 살아봤는가」 부분

이 시는 긴 세월의 참회를 담고 있다. 부모를 이해하는 일은 나이가 들어서야 가능한 깨달음이라는 사실을 절제된 언어로 보여준다.
이산세 시인의 시는 화려한 상징이나 난해한 이미지로 독자를 압도하거나 당황케 하지 않는다. 오히려 평범한 하루를 특별한 기억으로 바꾸는 힘을 가지고 있다. 학교, 여행, 가족, 친구, 자연, 그리고 자신을 향한 질문까지 모든 것이 시가 된다.

시인은 「정점에서 정점으로」에서 학교를 떠나며 용서를 구하고 새로운 세상으로 나아가겠다고 말하고, 시인의 말에서는 "더 큰 학교와 오래된 교실 속에서 다시 시작하렵니다."라고 말한다.

오십육 년 동안 학교란 환경에서 살았습니다
배움을 찾았던 학창 시절에서
배움을 나눠줬던 교사 시절까지

이제 학교란 울타리에서 벗어나
다시 사회로 나가려고 합니다
주어진 시간 속에서
혹여 가슴 아프게 했던 사람이 있다면
용서를 구하고 싶습니다
나를 쳐다보는 것까지 불편했던 사람이 있다면
너그럽게 보내주시길 바랍니다

-「정점에서 정점으로」 부분

그래서 이 시집은 단순하고 단편적인 퇴임기념 시집이 아니다. 한 사람의 교육자가 인생이라는 학교에서 새로운 학기를 시작하는 특별한 입학 선서이다.

질문을 잃지 않는 사람은 늙지 않는다.
이산세 시인의 시는 오늘도 삶에게 묻고, 조용히 자신의 방식으로 답하고 있다. 그것이 이 시집이 오래도록 독자의 마음에 남는 이유이다.

시인의 말
내 주변 모두의 응원 덕분에 행복했습니다 2

1부　교단의 시간
허기 10
첫눈 11
교문의 아침 풍경 12
초대장 14
4학년 14반 제자 15
추억의 도시락 가방 18
못 버티겠어 19
온몸에 점을 새기다 20
교사로 살기 위해 21
정점에서 정점으로 22
공책 23
Chat GPT 24
뽕칠회 25
여기는 질문하는 곳입니다 26
오늘도 성장하는 곳 27
졸업식 풍경 28
특별한 조합 30
다시 시를 쓸 줄이야 32
옆 반 선생님 34
명패랑 명찰이랑 36
학기 초 웃음꽃이 폈다 38
책상 달력 40
도서관 가는 길 41

2부　여행은 새로운 출발
사하라 사막 1 44
통영에 사돈이 산다 46
관악산 48
풍경 2 49
퍼플교를 두 번 가다 50
상사화 51
매미 52
칠보산 53
등대 54
와디럼 사막을 가다 55
대한민국에도 사막이 있다 56
다문화 부엉이 가족 58
바람을 보았을까 60
피라미드 62
가~파도 64
낮달맞이꽃 65
사하라 사막 2 66
반려식물 68
칠월 하순 낮 열두 시 69
여행 또 다른 시작 70
가방 하나 달랑 메고 72
너를 만나러 간다 73
사진으로 담은 시 74
백일홍 나무 75

3부　가장 오래된 교실
기록 78
이 나이에 친구란 1 79
이 나이에 친구란 2 80
와인이 말을 걸 때 82
이런 친구 한 명쯤 있나요 83
틈 85
시가 묻고 시에 답하다 86
올해 첫눈 오는 날은 88
헬스장 90
멋지게 살고 싶다 92
사랑이 사라졌다 94
존재의 이유 95
하늘이 96
나는 나다 98
깨봇과 동거 100
90년을 살아 봤는가 101
세대 역할 102
289년, 평균 나이 72.3년이 영화를 보다 104
헤어질 준비 106
갑자기 109
휘 그리고 후 110
눈 위에서 가능해? 112
인생네컷 114
네, 엄마 115
꽃 선물 116
그래도 책 118

작품해설
질문은 삶이 되고, 대답은 시가 되었다 120

이산세 56년 만에 학교라는 울타리를 떠날 작별 인사
그 후 더 큰 세상으로 도약을 시작한 시인.
화성 봉담초 교사 때 첫 시집 『길이 춤추자 하면』,
수원 지동초 교감 때 두 번째 시집 『경계선』을 폈으며
교장이 되어 세 번째 시집 『시가 묻고 시에 답하다』를 펴냈다.
이산세 시인은 현재 수원 대평초등학교 교장이다.