서툴지만 나를 쓰는 중입니다

일곱 개의 목소리가 들려주는, 다정한 삶의 방식

일곱 편의 에세이는 그 각각의 울림이 선명하다.
스스로의 관찰자가 되어 급식실의 냄새, 삼각김밥의 촉감, 머리 감기의 사소한 의식, 뜨거운 공원 산책 같은 일상이 세심한 시선 아래 놓이면서, 우리는 삶의 속도를 잠시 늦추는 '감속의 감각'을 얻는다. 글을 읽어 나가며, 자신을 돌보는 저자의 모습도 찾을 수 있다. 비교의 화살을 거두고, 아침 루틴을 지키며, '폐기 음식'과 친구가 되는 법을 통해 저자들은 스스로를 다정히 대하는 태도가 결국 타인에게로 확장됨을 보여 준다. 연결로 인한 위로를 찾을 수도 있다. 눈사람 같은 아버지, 기적처럼 함께 걷는 어머니, 게임 속 실수에도 웃어 주는 친구. 관계가 흔들릴 때도 다시 이어 붙일 수 있다는 희망이 글마다 은은히 번진다.
그래서 이 책은 세대별로 다른 빛을 낸다. 20대 독자라면 비슷한 상처 속에서 "나만 그런 게 아니었군"이라는 동료의식을 얻을 것이고, 동년배가 아니더라도 청년들의 일상이 '불확실성'만으로 압축되지 않는다는 사실, 그 미세한 감정선을 발견할 기회를 얻게 된다. 결국 모두에게 이 책은 시대의 바쁨과 비교로 지친 마음을 잠시 내려놓게 해 주는 작은 쉼터가 된다.

결국, 다정함은 감정이 아니라 태도라는 말이 맞는 것이다.

오늘 당신이 택할 아주 작은 선택-머리를 감는 일, 잊고 있던 삼각김밥을 떠올리는 일, 동네 공원을 한 바퀴 도는 일-그 무엇이든, 그것이 누군가에게, 그리고 무엇보다 당신 자신에게 다정해지는 첫걸음이 될지 모른다.

프롤로그

다정함은 감정이 아니라 태도다
하노이, 뜨거운 오후와 국물 한 그릇
학교급식이 가끔 기억날 때
나의 사랑하는 눈사람, 아버지에게
추억을 남기는 법
정답이 없는 여행, 그 속에서 나를 보다
비교, 나를 깎아내리는 날카로운 잣대
편의점 폐기 음식
하늘
나에게 머리 감는 것이 의미하는 것
내가 좋아하는 것들을 위해 잠시 이들과 이별해야 한다는 것
누군가를 열정적으로 응원한다는 것
공원
말 대신

2기

1기

강준혁 강릉원주대학교 에세이 쓰기 3기

강릉원주대학교 재학생 7명과 김민섭 작가가 매주 만나 자신의 삶을 돌아보고 하고 싶은 이야기를 정리하며 글을 쓰고, 어떻게 살아가야 하는지 그 태도에 대해 함께 배우며 완성한 에세이이다.