흔들려도 나답게

"흔들림은 나를 잃는 일이 아니라, 나에게로 돌아오는 과정이다."
이 책은 사랑과 일상, 관계의 장면들을 통해 마음이 변해가는 과정을 기록한 에세이다. 저자는 감정을 과장하지 않고, 경험 속에서 느낀 생각들을 차분하게 풀어낸다. 흔들림을 피하려 하기보다 그 흔들림을 이해하려는 태도가 글 전반에 흐른다. 일상의 작은 순간들이 어떻게 자신을 이해하는 시간으로 이어지는지, 담담한 문장으로 전하며 독자에게 조용한 사유의 여백을 남긴다.

프롤로그

1. 사랑: 처음엔 모든 게 이유보다 마음이 먼저였다
1 잊혀진 감정이 되살아나다 _ 우연히, 뜬금없이, 불현듯이
2 와인잔에 비친 불빛
3 보는 눈이 생긴다는 것
4 두 마리의 이름
5 너무 세게 쥐면 부서지는 것들
6 그 감정의 끝이 이별인지 다시 사랑인지, 나는 알 수 없지만
7 괜찮은 사람인데, 자꾸 마음이 무거워진다면
8 식어가는 마음은 언제부터였을까
9 많이 슬펐어
10 감정의 메모
11 정리 또한 어느 날, 갑자기 시작된다
12 안개의 온도
13 사랑은 다시 시작될 수 있다는 것을
14 나를 흔들지 못한 어떤 연애
15 사탕 같던 시절, 에스프레소가 된 지금
16 숨 쉬는 것마저 편안해지는 관계

2. 일상의 회복: 상실의 끝에서 다시, 평범함을 배워간다
17 리드줄 너머의 평온
18 버스 창밖에 여전히 지나가는 것들
19 물의 기억
20 아직, 익숙하지 않다
21 지하철에서 넘어진 여자
22 흑역사는 두 달쯤 묵혀야 맛이 난다
23 '쉼'이라는 말
24 많이 애썼어
25 그 말을 건넬 수 있어 고마워
26 아무 일도 없었던 날들
27 혼자 웃긴 날, 내 편이 생긴 것 같았다
28 조금 연해도 괜찮은 날
29 괜찮지 않아도 돼 _ 어쩌면, 나에게 보내는 편지

3. 다시 나: 사랑을 지나 나에게로 돌아오는 시간
30 그저, 버티기 위한 마음 하나로
31 이상향을 그리다 보면 왠지 아련해진다
32 걸을 때마다 다른 생각을 한다
33 조금은 더 내 멋대로
34 나는 빠르게 살고 싶지 않다
35 감성과 이성 사이, 그 미묘한 균형의 예술
36 다정한 사람은 조용히 단단하다
37 나를 믿는 당신들에게
38 붙잡지 않아도 머무는 마음

에필로그

이한 문장으로 나를 짓는 중이다.
바쁜 일상을 성실히 살아내고
퇴근 후에는 공부를 하며
에세이와 시를 쓴다.
가끔은 노래로 하루의 감정을 정리한다.
일과 마음 사이에서
나만의 균형을 배워가고 있다.