아빠와 나

〈 30년의 시차를 두고 마주한 아빠와 딸의 일기, 『아빠와 나』 출간 〉

"1991-1994 아빠의 일기 / 2021-2024 딸의 일기"
같은 나이, 다른 시대
해직과 복직의 시간을 지나던 아빠의 일기와
결혼과 출산을 겪는 딸의 일기가 만나다

『아빠와 나』는 1991~1994년 아버지 김종만의 일기와 2021~2024년 딸 김누리의 일기를 교차로 배치한 책이다. 같은 30대이지만 다른 시대를 살아낸 두 사람의 기록이 30년의 시차를 두고 만난다. 책의 표지 문구처럼, 이 책은 "삼십 년 세월을 넘나드는 아빠와 딸의 시간 여행"이다.

이 책은 딸 김누리가 아버지의 유품을 정리하던 중 일기장을 발견하면서 시작된다. 김누리는 서문에서 아버지가 세상을 떠난 뒤, 아버지가 서재로 쓰던 다락방에서 먼지 쌓인 원고 뭉치와 함께 거의 평생을 써 내려간 일기장 몇 권을 발견했다고 쓴다. 그는 며칠 밤을 새워 그 일기장들을 읽었고, 그 안에서 아버지가 살아온 인생을 다시 만났다.

아버지 김종만의 일기는 해직 이후의 고단한 시간을 통과한다. 전교조 창립과 의정부 지회장 활동으로 1989년 학교에서 해직된 뒤, 처자식을 둔 생활인으로서 겪은 불안과 책임, 가족을 향한 애틋함이 일기 곳곳에 남아 있다. 1991년 1월의 일기에는 임신한 아내를 걱정하고, 일곱 살 딸 누리를 바라보며 험한 세상을 살아갈 아이들의 앞날을 염려하는 아버지의 마음이 담겨 있다. 빚과 생활의 무게 속에서도 "결코 무릎 꿇을 수 없다"고 다짐하는 문장에는 교육자이자 가장이었던 한 사람의 긴장이 고스란히 드러난다.

딸 김누리의 일기는 결혼과 출산, 일과 육아를 지나며 삶을 다시 배워가는 시간을 담는다. 2021년 코로나19의 한가운데서 결혼을 하고, 2022년 출산을 앞두고 "둘에서 셋. 새로운 인생이 시작되려고 한다"고 적는 딸의 일기는 아버지의 30대와는 다른 풍경을 보여준다. 그러나 두 사람의 일기는 각자의 시대를 살아가는 불안과 책임, 사랑을 나란히 비춘다.