나는 나를 읽기 시작했다

친구로서 이 글의 진심과 시간을 알고 있습니다. 누군가에게 큰 위로가 되어줄 이야기입니다._시온

지난날의 아픔이 있었기에 지금의 내가 있다고. 고통을 통해 내 삶의 현을 조율할 수 있었다고. 인생을 '조현'하고 있다고." 이 문장을 통해 고통을 삶의 일부로 받아들이는 태도가 인상 깊었고, 나 역시 힘든 순간에 나 자신과 마주할 용기를 얻게 되었다._종익

저자의 말 / 프롤로그_아름다운 이름, 조현병
1부 숨어버린 나를 찾아서
발단 / 전구기를 지나다 / 그해 겨울은 냉혹하고 쓸쓸했다 / 미래의 내 아이에게 / 감약(減藥) / 고흐가 테오에게 / 응급실 / 나는 조현병을 모른다 / 한 줌 모래알마저 사랑할 수 있기를 / 감사함의 간사함 / 나의 첫 카메라 / 내 인생 최고의 고양이 / 타인의 문제라고 치부하지 않기 / 몽골로 향하다 / 안녕, 텔링반 / 예술 속에서 / 외면하지 않기를 / 회피의 대가
2부 나는 나를 읽기 시작했다
위로의 무게 / 나는 혼자가 아니구나 / 그것은 부조리가 아니라 슬픔이다 / 등반 선을 그리다 / 사진과 삶에 관한 단상 / 있지 않음의 상태 / 똥을 먹고 살 것이다 / 진실은 언제나 늦게 도착한다 / 침인지 피인지 / 우리는 모두 면도날을 넘고 있다 / 나는 어떤 말을 하고 있는가? / 부끄러움이라는 마지막 인간성 / 배설되지 못한 관념의 무게 / 밀실의 외로움이 모여 이룬 지독한 사랑스러움 / 되돌아선 자들이 발견한 진실 / 나에게도 부끄러움을 아는 마음이 있을까 / 은색 열쇠와 완성되지 못한 애도 / 허영을 내려놓고 묵묵히 걷기 / 음치들의 사회 / 일상의 표피는 얇고 위태롭다 / 안타까운 건 안타까운 거고? / 꿈꾸고 사랑하라 / 기억을 팔아 얻은 찰나의 쾌락, 그 비극적 성소
에필로그_ 조율되지 않은 현의 비명, 그 너머의 사람

이태용 성인이 될 무렵 조현병과 함께하게 됐습니다. 그로부터 10년, 작가가 됐습니다. 그간 여러 아픔을 겪었습니다. 하지만 이 아픔이 특수한 것이라 생각하지 않습니다. 세상을 살아가는 모두는 저마다의 아픔을 갖고 살아가니까요. 현재 인생의 동반자 '보리'와 함께하며 글, 회화, 사진 등 다양한 분야에서 활동하고 있습니다. 제 작업물이 저만을 위한 것이 아닌, 현대를 살아가며 상처받은 숨을 위로할 수 있기를 꿈꿉니다.