불온한 질문

시대는 그녀들을 불온하다고 말했다
그러나 백 년이 지난 지금
우리는 다시 그녀들의 문장을 읽는다

그들은 변화하는 시대의 물결을 누구보다 먼저 인식하고 받아들였으며, 이를 통해 순응적 여성상에서 벗어나 현실의 파도와 싸웠다. 일제 강점기라는 시대적 상황, 가부장제와 남성우월주의 시대에 그들의 외침과 저항은 용납되지 않는 여정이었고, 비난의 대상이기도 했다. 하지만 제한된 현실과 제약 속에서 자신만의 길을 나섰다. 자기 자신을 돌아보고, 세상에서 밀려난 이들의 삶을 건져 올리고, 고루한 벽을 부수고자 했다. 그렇게 근대의 물결을 배경으로 세상을 계몽했고, 소외되고 억압된 여성들을 대변하고 일깨웠다. 글쓰기를 통해 주어진 삶을 거부하고 남들이 가지 않는 길을 택했다.

딸과 아내, 어머니라는 전형적인 굴레에서 벗어나 자유로운 인간이 되고자 한 그들의 무기는 문학이었다. 근대적인 교육의 수혜자로서 글쓰기는 오랜 세월 순응해온 여성성에 대한 자각이었다. 그리고 가정성의 역할을 강요하는 사회에 대한 절박한 아우성이었다. 그렇게 글로 엮은 변화의 목소리를 광장으로 이끌었다.

여성이라는 이유만으로 문단에서 등한시되던 때, 우리나라 첫 여성 작가가 탄생했다. 1917년 김명순의 〈의심의 소녀〉가 《청춘》 현상 작품 모집에서 입선한 것이다. 이를 계기로 여성 작가들이 등장했고, 특히 의식 있는 이들은 대중에 영합하는 대신 당대의 모순, 차별과 편견, 시대적 가난을 자신만의 시각과 문체로 그려냈다. 그것은 여성이기 이전에 주체적 인간으로서 살고자 하는 다짐이었으며, 남성과 동등한 여성으로서 당당히 살기 위한 사명이었다.

그들 중에는 김명순을 비롯해 강경애, 나혜석, 백신애가 있다. 그들은 억압적인 현실 속에서 자신의 존재를 증명하고, 침묵하라는 사회에 저항했다. 그것은 해방을 넘어 자기 존재 가치를 확인하고 자유를 찾고자 한 몸부림이었다. 억압적인 사회 속에서 깊은 상처를 입었지만 기어이 일어섰고, 경직된 시대에 자기 목소리를 냈으며, 누구보다 자신을 사랑했으며, 남이 아닌 자기 삶을 스스로 개척했다.

세상은 그들을 급진적이거나 사회와 융화하지 못한다는 이유로 외면하거나 터부시했다. 때로는 자기 검열에 시달려야 했고, 사회적 낙인을 안고 살아야 했으며, 정신적 고통 속에서 비참한 최후를 맞이해야 했다. 그렇게 세상에서 지워졌지만, 그들이 남긴 글은 기어이 살아남아 우리 곁에 다가왔다. 첨예한 삶을 살며 시대에 던진 질문들은 지금도 여전히 계속되고 있다. 그들이 사회의 부속품이 아닌, 온전한 인간이자 주체적인 존재로 살고자 했다면, 지금 우리는 무엇을 고민하고 어떤 길을 찾고 있을까? 이제 아무 말도 하지 않지만, 그들이 남긴 작품들은 여전히 우리에게 묻는다.

엮은이의 말

의심의 소녀
경희
탄실이와 주영이
나의 어머니
소금
현숙

강경애 황해 송화군에서 태어나 평양 숭의여학교와 서울 동덕여학교에서 공부했다. 1931년 단편 〈파금〉과 장편 《어머니와 딸들》을 발표하고, 이후 고향과 만주 간도 등지에서의 경험을 토대로 한 작품들을 집필했다. 특히 장편 《인간문제》는 농민들의 힘겨운 삶과 도시 노동자들의 현실을 고발한 문제작으로 꼽힌다. 1931년 결혼과 함께 북간도 용정으로 이주해, 이곳에서의 삶을 바탕으로 〈지하촌〉 등의 사실적인 작품을 발표했다. 1939년에 조선일보 간도 지국장을 역임했으나 풍토병과 과로로 건강이 나빠지면서 1942년 간도에서 귀국해 황해도 장연에서 요양하다가 1944년 4월 26일 생을 마감했다.