차마 봄이 아니거니와

“약한 계집애는 살아남았다는 것만으로도 그리 많은 빚을 지게 마련이었다”
사람이 살고 죽고 사랑하고 욕망하고
그 갈피마다 두 발 걸려 넘어지는 그런 이야기
춘래불사춘(春來不似春) 궁천극지(窮天極地) 절세대미(絶世代美), 김인정 작가가 8년에 걸쳐 쓴 ‘화경 선생’ 연작을 하나로 묶었습니다. 죽은 여인도 다시 살린다는 신선, 화경(華景) 선생의 이름은 빛날 화(華), 볕 경(景), 음력 2월을 달리 이르는 말입니다. 화경 선생이 형식상 이야기를 이끌지만 실은 봄이되 봄이 아닌 여인들의 이야기, “제도와 불합리한 숙명과 혹은 삶 그 자체에 휩쓸려 흔들거리는 여자들”의 이야기들입니다.
“정이란 닳고 마음은 흩어지게 마련”이고, “약한 계집애는 살아남았다는 것만으로도 많은 빚을 지게 마련”이라, 그리도 사랑하고 욕망하고 또 그 갈피마다 두 발 걸려 넘어집니다. 그리하여 마침내 돌아누우면 “차마 어디에도 봄 아니었거니와 바람 불어 꽃 지면 사무쳐 그립”습니다. 그리고 돌아가야겠지요.

“어디로 돌아가는데?”
“어디로든. 어디 너 하나 기댈 곳 없겠니. 여우도 저 자던 골로 돌아가고 다람쥐도 나뭇등걸에 기어오르는데. 달도 서쪽으로 가고 북극성도 해가 뜨면 자러 가는데.”