우리는 의외로 잘못을 저지르지 않는다

삶은 고통이 디폴트. 하지만 그건 당신의 잘못이 아니다
일상의 루틴으로 허무를 견디고 삶을 다시 세운 1년의 기록
우리는 생각보다 잘 버티고 있고, 의외로 잘못을 저지르지 않는다

이 책은 상실과 고통의 시간을 통과한 작가가 "자신이 되기 위해 아주 먼 길을 돌아가야 할 때"를 기록한 성숙의 에세이입니다. 작가는 2024년 여름부터 1년 동안 매일 새벽 산책을 하고, 주방에서 요리를 만들고, 글을 쓰는 지극히 사적인 루틴을 반복하며 삶을 재건했습니다. 이 책은 그 회복의 과정을 담은 단단한 일기 형식의 기록입니다. 전작 〈사랑하기에 늦은 시간은 없다〉에서 상실을, 〈기막히게 좋은 것〉에서 일상의 기쁨을 통한 회복을 이야기했다면, 이번 책은 그 과정을 거쳐 삶의 본질을 꿰뚫어 본 가장 깊고 성숙한 시선을 담았습니다.

삶은 고통이 디폴트
"하지만 우리는 의외로 잘못을 저지르지 않는다"
삶은 누구에게나 불행과 고통을 안겨줍니다. 작가가 고난의 시간을 지나 발견한 지혜는 명쾌합니다. "우리는 의외로 잘못을 저지르지 않는다"는 것입니다. 만남과 헤어짐, 삶에 닥치는 불행과 고통은 누구의 탓이 아닌, 이유 없이 오는 일들입니다. 인생의 고통을 특정한 이유나 잘못 때문으로 단정하지 않고 자신에게 불필요한 자책을 거두라고 조언합니다. 무모한 꿈을 버리고, 타인에 대한 기대를 각오로 바꾸며, 현재를 충실히 사는 것만이 허무한 삶을 견디는 유일한 방법이라고 작가는 말합니다.

삶의 본질을 재발견하다
"행복은 찾는 게 아니라 알아차리는 것."
작가는 삶의 허무함을 견디는 방법으로 '하찮은 것들'의 가치에 주목합니다. 특유의 섬세한 감각으로 일상에서 발견할 수 있는 기쁨과 행복의 순간을 세밀하게 포착해 냅니다. "삶의 진정한 실체는 발등에 어룽대는 노을빛, 아파트 옥상 위에 떨고 있는 저녁별, 욕실에 퍼지는 락스 냄새, 새벽 산책길에서 들려오는 풀벌레 소리, 이런 것들"이라고 말합니다. 허무에 빠져 있을 것이 아니라, 냉장고를 청소하고 좋아하는 옷을 입는 행위들 속에서 희망 없이도 살아갈 수 있는 버팀목을 만들라고 조언합니다. "행복은 찾는 게 아니라 알아차리는 것. 소소한 오늘이야말로 삶이 주는 가장 특별한 선물이 아닐까."라는 고백은 삶의 의미가 특별한 성취가 아니라 오늘을 어떻게 살아내는가에 있음을 일깨웁니다.

관계와 태도에 대한 명쾌한 조언
"좋은 사람에게만 좋은 일 하고 살면 됩니다"
작가 특유의 담백한 문장은 관계와 태도에 대한 성숙한 조언으로 이어집니다. 작가는 남에게 잘 보이려 애쓰기보다 자신을 중심으로 세우는 법을 알려주며, "모두에게 좋은 사람일 필요는 없어요. 좋은 사람에게만 좋은 일 하고 살면 됩니다. 모든 사람이 나를 좋아하지 않아도 '나는 여전히 좋은 사람'이라는 걸 잊지 마시고요"라고 말합니다. "만남은 운명이 아니라 서로의 선택이고 책임"이기에 최선을 다해야 함을 강조합니다. "이해하는 것이 아니라 감당하는 것"이 삶과 사랑의 본질이며, "인생은 요리와 같아서 순서가 있다"며 서두르지 않고 과정을 묵묵히 해나가는 것의 중요성을 역설합니다. "헛된 시간은 하나도 없었으며", "인생을 바꾸고 싶다면 여행보다 하루 한 시간 일찍 일어나 운동을 하는 것"이 더 효과적이라고 현실적인 조언도 아끼지 않습니다.

나이 듦에 관한 따뜻한 성찰
"조금 느려도 된다. 인생은 지루할 만치 기니까"
이 책은 나이 듦에 대한 성찰도 담고 있습니다. "나이가 들어도 수줍음이라는 감각을 잃지 말자. 무례를 저지르고도 이유 없이 떳떳한 사람이 되지 말자"는 문장은 품위 있는 어른으로 살아가는 법을 제시합니다. "조금 느려도 된다. 인생은 지루할 만치 기니까"라며 서두르지 않는 삶의 가치를 전하기도 합니다. 젊은 시절 "대단한 일은 먼 곳에서만 일어나는 줄 알았던" 때를 지나, 이제는 "늘 같은 음식을 먹고 같은 자리에 가서 앉아 있는다는 것"의 대단함을 아는 나이가 된 작가의 시선은 우리 삶의 모호함과 허무를 인정하고도, 냉장고 청소, 아침 산책, 맛있는 음식처럼 일상의 루틴 속에서 희망과 기대를 발견하는 힘을 보여줍니다.

스스로 납득할 만한 좋은 사람이 되는 것
"제대로 된 눈빛을 만들어 갑시다"
작가는 이 책을 통해 독자들에게 삶의 우여곡절 속에서도 자신을 다독이며 앞으로 나아갈 힘을 건넵니다. 나이를 들어서야 알게 되는 것, 관계와 책임을 새롭게 해석하는 태도, 실패와 실수를 삶의 일부로 받아들이는 용기까지. 이 책은 그 모든 여정을 담담하면서도 단호한 문장으로 기록했습니다. 상처를 딛고 다시 서려는 모든 독자에게, "중요한 건 말이야, 스스로 납득할 만한 좋은 사람이 되는 거지. 제대로 된 눈빛을 만들어 가는 거라구"라는 최종적인 목표를 제시하며 따뜻한 응원을 건넵니다. 짊어진 마음의 짐을 내려놓고, 지금 이 자리에서 다시 성큼 걸어 나갈 용기를 자신에게 선물해 보세요.

프롤로그 : 전철이 커다란 커브를 그리며 사라지던 아침

1장 : 24년 여름 _ 여전히 좋은 사람
내가 가진 것들 | 구름빛 | 천천히 음미하다 보면 | 눈부신 이유 | 생활의 활기 | 지금이라는 빛 |인생이라는 산책길 | 면사무소 앞 중국집 |글쓰기는 | 여름 과일은 여름에 많이 | 백일홍 앞에서 | 주방에 있다 보면 | 매미 소리 낮술 |도서관 | 어른이란……? | 콩국수를 먹으며 | 이 삶이 얼마나 | 달걀은 딱 10분 동안 | 가지덮밥을 만들어 먹었다 | 간사한 마음이여 | 여행의 선물 | 좋은 사람 |실력 | 실망 | 늘 같은 자리에 앉아 있는다는 것 | 나이에 맞게 | '맛있어'라는 말 | 가끔은 세상과 상관없는 사람 | 어둠 속에서만 보이는 것

2장 : 24년 가을 _ 팥크림처럼 달디 단
삶의 실체 | 팥크림처럼 달디 단 | 보리암에서 | 기억해 둘만한 날 | 화분 | 밥을 먹고 발을 씻는 사이 벌어진 | 인생에 도움이 되는 건 | 구인사 절밥 | 연시 한 알 | 한 번 떠나간 것은 | 실수에 관하여 | 겸연쩍지만 | 논다는 것 | 가을은 몇 번이고 | 어느 먼 훗날 바라보는 우리의 삶 | 노천카페에서 | 헛된 시간은 없어요 | 사는 것, 살아내는 것 | 현재를 충실히 | 감정 소모 | 도망치기 | 할 말은 많지만 | 돌아보니 아름답고, 멀리서 보니 눈물겨운 | 새 볼펜 | 중요한 건 말이야 | 사랑은 아팠던 만큼 | 그래서 삶은 여행이라고 | 햇빛이 물러나는 시간

3장 : 24-25년 겨울 _ 혼자 하는 여행
빌 에번스를 들으며 커피를 마시는 오후 | 나이 들어 알게 된 것 | 삶은 여정일 뿐이라서 | 우리가 함께한 시간은 손뼉처럼 즐거웠고 | 프로필 사진 | 두려움 | 치앙마이에서 1 | 치앙마이에서 2 | 치앙마이에서 3 | 할 수 있는 것에 최선을 다합시다 | 삶의 허무를 견디는 법 | 이런 인생도 | 수줍음에 관하여 | 여름이 왔으면 | 일본어 배우기 | 망설여질 때 | 나름대로 괜찮아 | 삶은 생각보다 간단하다 | 안 되는 건 안 되는 거 | 놀면서 할 수 있는 건 | 천천히 해도 괜찮아 | 불시착 | 이해하지 않아도 돼요, 인생은 | 삶의 고수들 | 글을 쓴다는 건 | 나이가 든다는 건 | 남은 날들 방면으로 | 손으로 쓰기 | 기계적으로 일하기 | 난 네가 싫어 | 진실은 쉽다 | 호두과자를 먹는 오후 | 회전초밥집에서 | 본 게임은 두 번째부터 | 지름길 | 주연보다는 조연 | 심플하게 갑니다 |인연

4장 : 25년 봄 _ 고양이와 도서관과 빵집
카페 콰이어트 라이트 | 비난하지 말기 | 멀리서 보면 | 고양이와 도서관과 빵집 | 슬퍼지기 전에 | 여행이 외로운 순간 | 츠쿠네를 먹었던 저녁 | 자랑 | 된장국을 만드는 일요일 아침 | 고작 | 현재가 곧 꿈이자 사랑이고 열망 | 어쩔 수 없지 뭐 | 이해하는 것이 아니라 감당하는 것 | 그럴 때면 걸어요 | 이루지 못한 것 하나 | 가끔 뒤돌아보면서 | 태도에 관하여 | 인생은 요리와 같아서 | 인생에는 일어날 만한 일만 일어난다 | 더 따뜻한 사람이 되세요 | 인연에 관하여 | 거짓말은 단순하게 | 일부러라도 | 짝짝짝 봄이 간다 | 괜찮겠지, 뭐 | 버터는 실망시키지 않는다 | 메모의 이유 | 그때 되어봐야 아는 거니까 | 야구라는 인생 | 요리를 만들고, 야구 경기를 보는 와중에 | 괜찮아 | 브라보 마이 라이프 | 텅 빈 항아리 속에 앉아 있는 듯 | 마카롱 | 다정한 게 좋잖아 | 설거지는 했잖아 | 봄 오후 | 새 시계 | 나이 들어 좋은 것 |어른의 품위 | 생일 | 꽃 | 이것은 시적인가

5장 : 25년 여름 _ 헤어질 때도 스윗하게
시간 | 만남 | 소격동 갔다가 | 전철이 어디로 가는지 알고 있지만 | 낭만 | 친절하게, 스윗하게 | 갔던 길을 되짚으며 돌아왔다 | 바닥에서부터 | 청승이면 어때서 | 사라진다고 생각하니 | 곧 매미가 울겠지 | 서두르지 않는 삶 | Be Kind | 굴 파스타를 만들며 | 왜가리처럼 | 마음은 | 하나 혹은 둘이면 충분하죠 | 라두 루푸를 듣는 토요일 아침 | 좋은 것보다 더 좋은 건 | 아팠던 만큼 | 허공에 대고 손가락을 눌러보는 아침 | 아무것도 변하지 않는 건 말이 안 되잖아요 | 사케를 마시는 어두운 밤에 | 당신의 솔을 따라 | 오늘의 커피, 오늘의 기분 | 말하는 법 | 시간의 힘 | 나 자신이 되기 위해 | 드라이브 마이 카 | 부석사에서 | 걸으며 | 오르골 | 창문을 활짝 열어 둔 여름밤이었다 | 모래 움켜쥐기 | 자책하지 마세요 | 나라는 존재방식 | 배를 띄운 밤바다같이 달을 내건 밤하늘같이 | 노을 앞에서 | 다 알면 재미없잖아 | 夏, 2025 | 중요한 건 말이야 | 말 못 할 사정 | 아이와 소녀 | 상관없어요 | 같이 아파해요, 우리 | 서로가 서로에게 | 인생은 아름다워

에필로그 : 뭔가를 두고 온 것 같지만

최갑수 에세이스트. 여행을 하고 글을 쓰며 사진을 찍는다. 산문집 ?기막히게 좋은 것? ?사랑하기에 늦은 시간은 없다? ?음식은 맛있고 인생은 깊어갑니다? ?어제보다 나은 사람? ?우리는 사랑 아니면 여행이겠지? ?밤의 공항에서? 등을 썼다. 여행을 하며 찍은 사진으로 두번의 전시회를 열었다. 매일 새벽 글을 쓰고 그 글을 뉴스레터 〈얼론 앤 어라운드〉에 담아 구독자들에게 보낸다.