당신을 잊은 사람처럼

작심하고 써낸 시인의 산문은 얼마나 깊은가. 작정하고 써낸 시인의 산문은 얼마나 넓은가. 산문이 보여줄 수 있는 깊이와 넓이, 그 외연과 내연의 유연성 앞에서 에세이라는 장르의 가능성이 어디까지일까 새삼 이 책으로 말미암아 새롭게 환기하게 되는 데는 시의 문장들로 올올이 짜인 한 벌의 스웨터 같은 산문집이라는 생각에서였다. 이 한 편의 이야기는 고스란히 새 시집에 담길 시인데 이리로 왔구나, 이 한 줄의 문장은 말 그대로 한 편의 시인데 여기 던져졌구나, 그런 가늠을 절로 들게 하는 이 책을 읽어나가는 동안 무수히 책에 밑줄을 긋고 쉴새없이 책장을 접어나가는 나를 발견하게 됨으로써 점점 뚱뚱해져가는 책과 달리 점점 가벼워져가는 내 마음의 짐수레를 번갈아 쳐다보게 된다면 이 책은 완벽하게 제 운명을 살아내는 것이리라.
사람과 사랑 사이에 이 한 권의 책이 놓여 있다. 아름답고 찬란한 빛의 찰나를 얘기하는 책이 아니라 그 빛의 밝음이 꺼지고 그 환함의 전등이 완벽하게 소등된 이후의 깜깜함에서 시작하고 끝이 나는 책. 그러나 반복되는 시인의 부정이 야기하는 긍정의 힘을 믿지 않을 수 없게 된다. 더 아프고 더 모질게 말해줌으로써 온몸을 바닥에 내려놓게 하는데 이보다 더한 바닥은 없을 것이기에 결국 그 바닥을 차고 오르게도 해주는 것 또한 신용목 시인만의 글로 행하는 치유법이라는 것을 알게도 되기 때문이다. 신용목 시인은 뭘 좀 안다. 뭘 좀 아는데 두루 뭘 좀 알기까지 말을 하지 않는 사람이다. 두루 뭘 좀 알기까지 기다려주는 사람이다. 그저 글의 힘을 믿는 사람이다. 그런 의미에서 몸으로 글을 쓰는 사람이다. 이 책이 그 증거의 결정적인 산물이다. 이 책으로 시인 신용목은 다 들켰다.

서문
우리는 이렇게 살았지 11

1부
모든 것이 그렇다 24
누구도 인생을 한꺼번에 살지 않는다 25
종이를 멀리 보내는 방법 26
내가 인생에게서 느끼는 것은 27
아무도 눈치채지 못하겠지만 28
날마다 오는 저녁 30
이렇게 분명한 능력 33
우리에게 일어난 기적은 34
꼭 한 발짝만 더 가거나 덜 가고 싶은 3 6
더 많은 슬픔을 갖는 것밖에는 38
살아내는 하루 39
그 끝을 알면서도 시작할 수밖에 없는 4 0
그것은 한 소년에 관한 이야기이다 42
세상의 전부를 다 그려놓고 44
그리움은 신을 가두는 감옥이다 46
그에게 우리는 무엇일까 48
내 몸속 어떤 성분이 당신을 기다릴까 5 0
고통은 세상에 대답하는 방식이다 52
사는 것의 불빛 속에 잠시 고일 때 5 4
느닷없이 떠오른 생각 말고 56
진실은 절망의 둥근 반지 속에 있다 5 8
진실은 늘 가혹했으며 60
우리는 절망하는 법을 잊었으므로 62
아무래도 진짜 내 삶은 64

2부
어느 외로운 골목에서 만났네 66
어둠이 어둠에 빠져 밤으로 깊어지고 68
우주가 끝나기 전까지는 70
잠들지 못하는 시간을 선물하고 싶습니다 72
사랑한다는 문장을 쓰는 저녁 74
사랑은 전생의 기억을 대신하여 푸르다 75
일요일의 노동은 사랑이다 76
사랑하는 아침 78
우리가 진정으로 사랑할 때 81
만일 그럴 수 있다면 82
무엇이 나를 감고 있을까 84
사랑은 나를 사랑했을까? 86
종이비행기의 비행운처럼 88
그리움에도 스위치가 있으면 좋겠다고 생각하는 밤 9 0
눈 내리는 날의 사랑 92
사랑은 있다 94
부서지면서만 가능한 음악 96
사랑하는 자의 몸은 꽃병처럼 아름답습니다 98
만나는 일과 헤어지는 일 100
성숙한 사랑에 대하여 102
사랑은 이데올로기다 104
큐피트는 자신을 겨냥하지 않는다 106
내가 사랑에게 걸 수 있는 것 1 08
내가 당신을 얼마나 미워하는지 알겠지? 109
사랑이라는 것은 공룡과도 같아서 110
그리움의 처형장에서 112

3부
나는 너를 말할 수 없다 116
예언으로 이루어진 생애 117
하루가 지나간다 118
우리 몸에서 빠져나간 빨간색을 보여줄까? 120
석양이 문을 걸어잠그고 121
사랑한다면 서로 만날 수 없다 122
우리의 절망을 다 받을 수 없기에 1 24
거울 속에서 얼굴을 지우고 나면 남는 괴로움 1 26
그것이 진실이었음을 알려주는 것 127
이 슬픔이 예배가 아니라면 128
당신을 잊은 사람처럼 130
그리움에 갇힌 자는 일어나지 못한다 132
누가 이 글을 쓰고 있는지 133
다음 생에 입을 바지 134
자신의 몸속으로 익사하는 136
너라는 이유로 인하여 138
달이 떠서 우리의 슬픔을 망치고 있다 1 39
이제 우리는 서로에게 밤입니다 140
네 몸속에 숨겨왔던 것 142
그렇게 그렇게 지나간 뒤 143
사람은 사람을 가질 수 없다 144
절망과 환멸에 대한 보고서 146

4부
다 괜찮습니다 150
눈뜨고 깨어났을 때 먹먹하지 않기를 152
너와 최대한 가까워지기 위해 153
우리가 무엇을 잘못한 걸까? 154
보고 싶다는 말의 배후 158
사실과는 상관없는 것 160
순간의 사물함이던 카메라까지 162
사는 일이 끝나지 않을 것 같은 느낌 1 64
일을 나갈 수 없는 날 166
기억은 내가 아는 가장 가난한 장소이다 1 68
지금은 지금을 알 수 없네 170
나를 만나는 시간들 172
가을은 학살자처럼 많은 칼을 차고서 174
기차처럼 창문들이 밤을 지나가고 있었다 176
아무렇지도 않게 약속을 저버리는 사람처럼 178
나의 발자국은 나를 따라다녔다 180
종소리가 번지는 하늘 181
추억을 떠올린다는 것 182
슬픔이 내 앞에 앉아 184
외로움이 나를 해방시킨다 185
내가 가장 외로운 순간에 186
손잡이만 남은 칼을 건네주듯이 188

5부
사람과 살아가는 이유 190
만약 우리에게 날개가 있었다면 191
슬픔은 비 맞는 얼굴을 좋아합니다 192
오후면 산책을 가는 날들이었다 194
언제나 인간으로 등장한다 196
이미테이션 천국 199
나는 위험한 타인이었다 200
무지개프로젝트 204
반듯하게 자라야만 아름다운 것은 아니다 210
욕망을 외면하는 방식으로는 211
모가지를 가져가지는 못할 것이다 212
심장이 더 중요하지요 214
인간의 유일한 기념비는 인간이라고 믿는다 216
미래는 언제나 죽어서 도착한다 218
그것을 믿겠는가? 219
죽음이 누군가의 죄를 대신하는 거라면 220
끝난 것과 끝나지 않은 것 222
우리는 모른다 224

6부
다행인 상처 228
어느 날 고통에 무감해질 때 230
부재를 불확실함으로 바꿔놓을 때까지 232
가장 지독한 모순들 233
험한 산의 노루 사냥꾼 234
치욕의 순례자들 237
아직 오지 않은 질문에 대답하는 것만이 2 38
미래는 아무리 당겨써도 남는다 240
당신이 건너간 이미지의 세계 242
어쩔 수 없이 하나이다 244
이 슬픔이 쉴새없는 채찍질로 246
살아내는 하루 248
가끔 너무 멀리 왔다는 생각을 한다 2 51
운명을 잃어버린 꿈 252
다른 이유는 없다 253
내 몸속에서 울고 있는 254

신용목 2000년 『작가세계』를 통해 등단했다. 시집 『그 바람을 다 걸어야 한다』 『바람의 백만번째 어금니』 『아무 날의 도시』 『누군가가 누군가를 부르면 내가 돌아보았다』 『나의 끝 거창』 『비에 도착하는 사람들은 모두 제시간에 온다』 『우연한 미래에 우리가 있어서』, 산문집 『당신을 잊은 사람처럼』, 시론 『비로 만든 사람』 등이 있다. 육사시문학상 젊은시인상, 시작문학상, 노작문학상, 현대시작품상, 백석문학상등을 수상했다. 계명대학교 문예창작학과 교수로 재직중이다.