칠월은 보리차가 잘 어울리는 달(시의적절 19)

나는 종종 둘 이상의 나를 사는 것 같다
우리가 종종 둘 이상의 우리를 함께 살듯이
둥질이라도 벌여보려는 시도이다…… 행한 것을 쓰고자 하는 것이 아니라 쓴 것을 행하기 위한 쓰기인 셈이고 나를 빌려와서 쓰는 글이 아니라 글을 빌려와서 잠시라도 나를 살아가게 만들기 위한 시도이다…… _「그것을 쓰기」 부분

나는 대부분 그렇게 글을 썼고 그렇게 내가 쓴 글을 잊어왔다. 보면서 나는 나를 잊어가니까. 보고 있으면 잊힌다. (…) 그 옆에는 엄마 사진이 있다./나는 엄마만 본다. 엄마를 잊기 위해서. (…) 나는 관에 누운 엄마를 본다. 끝까지 본다./엄마란 엄마는 다 잊기 위해서. _「칠월은 앉아 있기 좋은 달」 부분


난다 출판사 시의적절 7월의 주인공은 시인 박지일이다. 『칠월은 보리차가 잘 어울리는 달』은 그의 첫 산문집으로 시 여덟 편과 함께 산문, 짧은 이야기와 일기, 단상 등을 실었다. 2020년 경향신문 신춘문예로 등단한 박지일 시인은 ‘정물적으로 보이면서도 움직이고 있는 기체적인 시세계’로 심사위원을 매혹시키며 “지금 한국 시에 필요한 감각”으로 호명되며 작품 활동을 시작했다. ‘모국의 오래된 곳과 먼 곳의 말을 찾아나서는 종횡무진’(이원)을 보여주며 ‘광활한 환유적 상상력의 폭’(김행숙)으로 미학적 실험을 계속해나간 그는 2021년 묶어낸 첫 시집 『립싱크 하이웨이』(문학과지성사)에서 ‘하나의 정황을 둘러싼 채 수없이 비껴가는, 영원히 완성되지 못할 이야기’라는 ‘물음의 자리에 우리를 데려다놓고 그 의미를 느리고 깊게 들여다보았다’(최가은). 또한 2024년 펴낸 두번째 시집 『물보라』(민음사)에서는 (아무것도 없음까지 포함하여) 가리고 선 그 너머를 보여주려는 문을, “믿음과 믿지-않음, 삶과 죽음, 그 사이에서의 ‘부딪침’”(정원)을 반복하여 그려냈다. “땅에 박는 족족 쓰러지는 기둥일지라도 벌판, 허허한 저 벌판에 어디 한번 세워는 보겠다는 목적을 둔 발버둥질”(「물보라」)로서의 “고투의 기록”(채호기). ‘어디에서도 보이지 않고 아무에게도 상대당하지 못하는 너.’ 트집거리가 없고 기어이 죽는 물보라. 짓밟고, 구르고, 모래를 씹고, 삼키면서, 끝을 “쓰면서”(「「물보라」와 상관없는 Thomas De Quincey」) 시인은 “쓰는 너를 발견”해냈다(「11月 30.1日」).


끝낼 수 없는 삶도 삶일까?
끝낼 수 없는 사랑도 사랑일까?

내가 아닌 다른 이가 보면 별것도 아니라고 생각될 짧은 메모. 그리고 내가 보아도 별것 아니라고 생각되는 그뿐인 것(「끊으면서 버들은 버들을 시작한다」). 문을 열면 어느 날은 오대산 초입이고 어느 날은 두륜산 중턱인데. 그리고 그런 것은 중요하지 않다. 열 일이 없는 문이니까(「둘」). 쓰는 것은 본다는 것이고 나는 보는 것에 재능이 없다. 그래서 나는 (…) 나를 살아본다.(「여름 산책」) 서로 붙어 체온을 나누고자 하나 붙는 순간 떨어질 수밖에 없는 사이. 닿음과 떨어짐 또는 만남과 헤어짐의 영원 반복.(「한여름은 충치 같다고」) 그날의 만남을 바라본다. 그날의 만남도 나를 바라본다. 나는 점점 잊힌다. 그날의 만남은 점점 잊힌다. 우리는 잊히기 위해서 마주한다. 우리는 헤어지기 위해서 만난다.(「칠월은 앉아 있기 좋은 달」) 여름의 비는 때때로 모든 소리를 잡아먹는다. 여름의 방에서 나는 혼자다. (…) 나는 비와 상관없이 나를 쓸 수 있을까. 혼자와 상관없이 중얼거릴 수 있을까? 혼자인 내가 좋다고.(「나와 상관없는 빗소리가 나를 때린다」) 뱀은 진동을 늘 연습하는 방울 (…) 노래란 음과 가사를 듣기 위한 것이 아니라고. 떨림. 그것으로 충분하다고.(「떨보 K」) 곱씹다보면 받아들여지고 받아들이다보면 몸으로 닿게 된다. 그러면 쓸 수 있다. 쓴다. 쓰면 별것 아니게 되니까. (…) 소나무는 나와 관계없이 그저 해변에 서 있다. 파도는 나와 관계없이 밀려오고 밀려간다.(「칠월은 태안을 가기 좋은 달」) 당신이라는 옷을 훌훌 걸치는 엄마. 엄마라는 당신을 훌훌 때리는 비. 헛돼요.(「우산이 없어요」)

긴교스쿠이라 불리는 놀이는
종이 뜰채로 금붕어를 건지는 놀이
(…)
사방을 헤엄치는 금붕어를
낚으려고 시도하는 아이를 떠올리면 된다
이런 풍경은 누구나 그릴 수 있는 것이니까
그것이 힘들다면 금붕어 대신 갖고 싶고
가지고 싶지만 또 가질 수는 없는 것을
떠올린 다음에
그것을 갈망하는 나와
병치시켜도 되겠다
이런 풍경은 누구나 갖고 있는 것일 테니까 _「히구라시 그러니까 저녁매미」 부분

티브이에서 노래가 흘러나오고 있었다. 소리가 엄청 작았다. 집중해서 들어야만 겨우 들렸다. 박광주랑 최혜경이 우리는 너나없는 나그네라고 했다. 왜 서로를 사랑하지 않느냐고 했다. 왜 서로를 사랑하지 않느냐고 계속 속삭였다. 그것도 좋았다. _「천안아산역」 부분