12.3 그날 그곳에 있었습니다

"왜 눈물이 날까요?
국회 가면서 저는 정말 못 돌아올 수도 있겠다는 생각을 했거든요.
우리 가족들, 사랑하는 사람들 다시 못 볼 수도 있겠다는 생각으로 목숨걸고 간 건데,
'계엄이 아니라 계몽이다' '아무 일도 안 일어나지 않았느냐'
이런 얘기들을 들으면 화나는 걸 넘어서 울컥울컥해요." _박선우(대학생)

"인터뷰가 거듭될수록 그날의 기억은 때론 겹치고, 때론 범접하기 힘들었다. 겹친다면 주저함이 없었든, 망설이다가 뒤늦게 나섰든 국회 앞으로 달려왔다는 점이었다. 하지만 언뜻 평범해 보이는 시민들이 토해내는 그날 밤의 기억들은 전혀 평범하지 않았다. 충남 당진 소재 공장의 생산직 노동자 홍원기씨는 야간 근무 직전 몸을 돌렸다. 속도위반 딱지만 수십 장을 떼가며 여의도로 질주했다. 학기말 석박사 과정을 지도하던 오현옥 교수는 사회로부터 받은 혜택이 많은 자신이 희생되는 편이 나을 거라며, 가족을 두고 혼자 지하철을 탔다. 일주일 치 고양이 밥을 주고 나오거나, 며칠 노숙할 행장을 꾸려 출발했다는 기억들이 흔했다.
너 나 할 것 없는 공통된 기억에는 죽음이라는 단어도 당연했다. '자근자근 밟히겠다' '발가벗기고 구타부터 당하겠구나' 이 밤이 마지막일 수도 있다는 생각에 셀카를 찍어 남기거나 저마다의 SNS에 국회로 간다는 말을 남겼다. 연락이 끊기면 국회 본관 앞을 찾아보라고 가족들에게 일러두거나, 연행과 고문에 대비해 휴대폰 유심을 뺄 준비를 했다.
아무 일도 일어나지 않았다고 윤석열이 주장한 그날 밤에 대해 시민들은 생생한 기억으로 답했다. 특전사의 헬기 굉음은 찢어질 듯했고, 바람에 날리는 낙엽이 때리는 얼굴은 아팠다. 군용 차량을 보고 한 사람이 뛰기 시작하자 여러 명이 같이 뛰어 그 앞을 막았다. 구호를 선창하다 목이 쉬면 그 옆 사람이 외쳤다. 쇳소리에 쇳소리가 겹쳤다고 했다. 계엄군에게 '추리닝'을 입은 채로 얻어맞기 싫어서 코트에 구두까지 신고 온 시민이 있는 반면, 계엄군을 만나면 동네 산책으로 위장하기 위해 잠옷에 패딩을 입고 뛰어온 부부도 있었다." _에필로그


담을 넘은 사람들, 등을 내어준 사람들,
울부짖은 사람들, 시민 앞에 고개 숙인 군경들…
그날 그곳을 온몸으로 버텨낸 우리 모두에게

2024년 12월 3일, 그날은 우리가 누려오던 소중한 것들을 하룻밤 사이에 잃을 뻔한 날이었다. 이 책에 한데 모인 123인의 증언자들은 한동안 '잠을 잘 이루지 못했고', 계엄군에게 끌려가 케이블타이로 묶일 뻔하다가 겨우 풀려난 어느 기자는 '인생의 트라우마'가 되었다고 고백한다.
그리고 이 모든 증언들을 집요하고도 절실하게 채록한 주인공들이 있다. 그날 밤 국가기간방송인 KBS 앞의 기이한 고요와 적막을 기억하는 PD들이 있었다. KBS 〈그날 그곳에 있었습니다〉 제작팀은 아무도 시키지 않고, 지원하지도 않는 12.3 비상계엄 증언 채록 프로젝트를 시작한다. 단 한 사람이 자신의 권력을 어떻게든 유지하겠다고 발동한 계엄령이 대한민국 전체를 어떻게 무너뜨릴 뻔했는지, '비상계엄'이라는 단어의 무게를 되새기고 다시는 반복되어서는 안 될 그날의 상흔을 낱낱이 기록하고 기억하겠다는 다짐으로부터 이 장대한 인터뷰는 시작되었다.
그날 군용 차량을 온몸을 던져 가로막은 시민 '탱크맨'이 있었고, 계엄군의 총구를 맨손으로 결연히 붙잡아선 안귀령 대변인의 분투가 있었으며, 월담하는 우원식 국회의장의 뒷모습이 한 장의 사진으로 남았다. 그러나 이 책에서는 그간 조명되지 않은 모두의 그날이 와르르 쏟아져나와 가슴을 울린다. 시민들에게 지금 국회의사당으로 와달라고 유튜브 라이브를 통해 외치던 이재명 대통령(전 더불어민주당 당대표)의 라이브 방송을 다시 들어보면 누군가 조그맣게 흐느끼고 있다. 어쩌면 돌아올 수 없는 길로 남편을 보내는 김혜경 여사의 울음소리였다. 그날 국회의사당 전체에는 돌연 불이 환하게 켜졌는데, 그것은 계엄 해제 요구안 표결 전에 계엄군에게 체포되지 않기 위해 본회의장 가까운 어느 방에 숨어들었던 우원식 국회의장을 감추기 위해 국회 직원들이 선택한 묘수였다.
시각장애인 김예지 의원은 그날 밤 국회 앞으로 달려갔으나, '배리어프리(barrier-free)'를 외치던 자신 앞에 놓인 높고 무서운 담을 본다. 그리고 끝없이 그 담 주변을 뱅글뱅글 돌며 애타는 맘으로 그 밤을 견딘다. 국회의원 고민정은 시인인 남편 조기영이 국회로 바래다주는 길, 돌연 '아내를 다시는 만나지 못할지 모른다'는 생각으로 아내의 이름 석 자를 등뒤에서 크게 부르는 것도 듣지 못한 채 차에서 뛰어내려 국회로 달려들어간다. 연말 기분좋게 동료들끼리 술잔을 기울이다가 비상계엄 소식을 듣고, 신문사 '윤전기'를 지켜내기 위해, 그리고 '호외'를 발행하기 위해 양말과 속옷을 잔뜩 싸들고 신문사로 당장 돌아간 기자들도 있었다.
그리고 그날 밤 계엄을 막아낸 무수한 시민들은 혹시나 이것이 자신의 마지막이 될까봐 가족들에게 메시지를 남기고, SNS에 국회로 간다는 흔적을 남기고, 누군가는 헬멧에 자신의 이름 스티커를 붙인 채 결연하게 국회로 향한다. 그러나 대단한 정의감이나 역사의식 때문이라 말하는 이들은 드물다. 그들은 그때는 '그냥' 그래야만 할 것 같았다고 담담히 말한다. 마치 대로변 트럭에서 물건이 왕창 쏟아졌을 때 사람들이 다가가 물건을 정리해주듯이, 누군가의 애사를 들으면 일상을 멈추고 발걸음이 그리로 향하듯이, 그 밤 시민들은 국회 앞으로 모이고 뭉쳤다.
그날 밤 국회의사당 앞에서는 '만민공동회'를 방불케 하는 시민들의 자유 발언이 이어졌다. 광주에서 택시를 타고 달려왔다는 사람, 시험공부를 하다가 열받아서 나왔다는 중학생, 우리 세대의 잘못이라며 고개 숙이는 60대, 혹시라도 두드려맞든 총에 맞든 다치면 응급키트를 구비해왔으니 자신이 치료해주겠다고 말하는 선생님도 있었다. 2024년 12월 3일 그날은 예기치 못한 지옥이 성큼성큼 다가온 밤이기도 했지만, 그 지옥의 도래를 막고자 모두가 하나가 된 눈물겨운 밤이기도 했다.

"구김살 없이 계엄령 반대를 외치는 이 목소리들이 어찌나 그렇게 맑고 경쾌하고, 서슴없고, 가차없고, 머뭇거림이 없던지. 그 소리에 우리의 지난날들을 이제는 이양할 수 있겠다, 넘겨줄 수 있다는 생각을 하니까 여의도에 서 있는 것이 행복했습니다. 나는 여의도 자체가 그냥 행복했어요."
_전태삼(노조활동가, 고 전태일 열사의 동생)

다행히도 현장에는 이미 군인, 경찰들 못지않은 수의 시민분들이 같이 계셨기 때문에, 그래서 무섭지가 않았던 것 같아요. 나중에 생각해보니 그렇더라고요. 그 '동료 시민'들 때문에 무섭지도 않았고 춥지도 않았다고. _옥형빈(40세, 의류업체 운영, 전 국회의원 비서관)

정치인들도, 시민들도, 그날 밤 비상계엄을 막아낸 공을 타인에게 돌린다. 밥 한끼 대접하고 싶다고, 그때 나보다 더 용감했던 이가 있었고 자신은 별로 한 게 없다고, 어느 누구 덕분에 나도 용기를 낼 수 있었다고 말하는 목소리들이 흘러넘친다. 그리하여 그 엄혹했던 밤을 우리는 수많은 이름 모를 타인들 덕분에 넘어설 수 있었다. 2024년 12월 3일 그날 그곳에 있었던 사람들, 그곳에 없었지만 애타는 마음으로 뉴스와 핸드폰을 바라보던 우리 모두의 이야기가 여기에 보관되어 있다. 그날 그곳을 온몸으로 버텨낸 우리 모두에게 그간 누군가의 치하도, 보상도 없이 이 증언을 우직하게 모아온 저자의 인사를 남긴다. "덕분에 민주주의를 지킬 수 있었습니다. 감사합니다, 모두."

기억과 증언에는 꾸밈이 없었다. 그날 밤 이야기에 몇 번을 울컥했다. 출연자들은 스스로를 드러내지도 않았다. 오히려 혼자가 아니라 든든했다며 곁을 지켜준 또다른 시민들을 추켜세웠다. 국회의원들 역시 예외 없이 그날 그곳을 지켜준 시민들에게 고개를 숙였다.
그 밤 이후 윤석열은 내란을 부정하고, 지지자를 선동했다. 품격 없는 혐오와 불신을 난사했다. 서로를 겨눠야 돋보이는 정치 현실 앞에 헌정 파괴를 막아낸 상식과 연대가 엷어지는 것 같다는 우려와 냉소가 번지고 있다. 그들과 우리 모두에게 다시 2024년 12월 3일 밤의 놀라운 이야기를 들려주고 싶다. 내란의 강은 아직 진하고 깊이를 알 수 없지만, 서로를 의지하며 버텨냈던 기억을 활자로 한 글자 한 글자 또렷하게 남겨둔다. _에필로그

1부 그날 국회 담을 넘은 사람들과 등을 내어준 사람들

012 바람처럼 담장을 넘고 우직하게 절차를 밟아 비상계엄을 해제한 대한민국 국회의장의 그날 _우원식(제22대 국회 전반기 국회의장)
026 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 박선우 임광현 박찬대
028 "쿠데타가 성공했더라면 저는 살아 있는 사람은 아니었을 겁니다" _김상욱(전 국민의힘 현 더불어민주당 국회의원)
038 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 옥형빈 문성민 강영수 박신동 허우진 송화
040 계엄군의 차가운 총구를 맨손으로 움켜쥐고 결연히 맞선 그 사람 _안귀령(대통령비서실 부대변인, 전 더불어민주당 대변인)
046 "민주주의를 위해 결단이 필요한 시점이었습니다" _한동훈(전 국민의힘 당대표)
056 전태일 열사의 동생 전태삼, 또다시 계엄의 복판에 서다 _전태삼(노조활동가, 고 전태일 열사의 동생)
062 난蘭과 난亂 -당신이 그런 생각을 하는 순간 검사 윤석열이 돌아옵니다 _박은정(조국혁신당 국회의원)
070 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 김종혁 백혜련 김도영 김원이 류혁
072 그날 밤 시각장애인 국회의원은 담을 넘기 위해 틈을 찾아 헤맸다 _김예지(국민의힘 국회의원)
081 그날 이후 『살아남은 자의 슬픔』을 거듭 읽는 배우의 고백 _이원종(배우)
088 비상계엄 여섯 시간은 길다 윤석열 정권 3년은 너무 길다 _조국(전 조국혁신당 비상대책위원장)
096 시인은 비상계엄하의 '수거 대상'이 된 아내의 이름을 크게 불렀다 _고민정(더불어민주당 국회의원) | 조기영(시인)
106 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 최미정 한준호 이대선 이해민 정희정 황육익
108 그날 밤 비상계엄 최우선 체포조 제보 전화가 걸려왔다 _안규백(국방부 장관)
115 그날 계엄 경력자 엄마가 딸에게 물려준 눈물겨운 유산 _한재용(교사) | 김한민영(활동가)
121 "주변에서 다들 '맛이 갔구나' 했죠" 김민석은 어떻게 계엄을 예견했는가 _김민석(국무총리)
128 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 김병주 부승찬 천준호 박선원


2부 "나라가 어두울 때 가장 밝은 것을 들고 나오는 국민들"을 위하여

132 비상계엄으로 인해 퇴직합니다 _홍원기(생산직 노동자)
138 케이블타이로 시민을 포박하려 한 계엄군, 그날의 트라우마를 이겨내고 진실을 알리기로 결심한 기자 _유지웅(뉴스토마토 기자)
146 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 라파엘 라시드 박희영 배동호 이해식
148 이재명 대통령도 꼭 찾아달라 간청한 그날의 히어로 '탱크맨'을 찾아서 _김동현(사회운동가)
156 뮤지션은 정치색을 드러내지 말라는 억압에 맞서, 비상계엄의 공포에 맞서 _황인경(밴드 '전기뱀장어' 뮤지션)
164 특전사 출신 배우, 계엄군이 된 후배들을 설득하다 _이관훈(배우, 전 707특수임무단원)
170 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 박찬익 백영민 이신철 신소현 성경헌
172 그날 국회 뒷문, 의결 후에도 계엄군과 국회 직원들은 싸우고 있었다 _김민기(국회 사무총장)
178 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 안도현 강정욱 이광복 조인태 윤경황
180 계엄군 막으려 국회에 바리케이드 친 국민의힘 대변인의 그날 _박상수(변호사, 전 국민의힘 대변인)
189 "그날 표결에 참여한 것은 옳은 선택이었습니다" _한지아(국민의힘 국회의원)
196 세월호 세대, 계엄을 막으러 국회 앞으로 가다 _송영경(대학생)
202 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 홍예린 김예담 박순형 신형목 심지후 이재훈
204 계엄의 밤 국회 출입문을 붙잡은 대학원생의 결심 _이재정(대학원생)
211 군은 소극적이었고 시민은 적극적이었다 _최진영(직장인)
216 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 김혜정 윤현주 석민주 김소원 이용선 이지윤
218 저와 함께 계엄군 버스를 막았던 분을 찾습니다 _오종길(식당 자영업자)
225 그날 밤 국회 앞 어떤 부자 상봉 _박용진(전 더불어민주당 국회의원)


3부 이 계엄을 막기 위해서는 용기를 모아야 한다

234 윤석열의 '경고성 계엄' 발언은 언어학적으로도 오염되고 타락했습니다 _김진해(경희대학교 후마니타스 칼리지 교수)
240 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 안덕훈 최보근 권병진 권마로 박건 조예찬 한일환
242 부정선거 의혹 때문에 계엄이라니 기술자도 웃는다 _오현옥(한양대학교 정보시스템학과 교수)
249 국가폭력의 가해자들도 결국 트라우마로 고통받는다 _이재승(건국대학교 법학전문대학원 교수)
254 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 유하영 최희윤 이지훈 황인수 김희정
256 그날 계엄군을 향한 변호사의 외침 '형이 무죄 만들어줄 테니 항명하라' _정구승(변호사)
262 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 오일남 박평화 박범수 김경현 한동수
264 국회로 모인 시민들 안심시킨 해병대 의열단 단원들 _강구섭 천세승 박지수 배호성 정덕교(해병대 의열단)
276 "아빠, 왜 손들고 있어?" 계엄군과 대치하다 텔레비전에 나온 아빠 _안보람(IT 개발자)
282 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 황푸하 이형숙 조영주 박승렬
284 그날 농성천막에서 스피커를 꺼내 시민들을 위해 설치한 그 사람 _김선영(금속노조 자동차판매연대지회장)
290 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 권영국 권민성 백경진
292 '비상계엄 호외' 발행하기 위해 국회 앞을 취재한 한겨레 막내 기자의 그날 _고나린(한겨레신문 기자)
298 김용현의 육사 동기, 계엄 앞에 선 자리와 마주한 풍경이 달랐다 _최화식(육군 예비역 준장)
306 그날 그곳에 있었던 시민의 목소리 한교훈 김창규 김규현 이용진 류삼영
308 한 사람의 망상이 빚어낸 끔찍한 소용돌이 속 하루 _김성회(더불어민주당 국회의원)
314 '윤석열이 대한민국 보수를 결딴내는구나' 탄식한 청년 보수 정치인의 그날 _천하람(개혁신당 국회의원)
320 〈개와 늑대의 시간〉 드라마 작가가 목격한 짐승의 시간, 인간의 얼굴 _류용재(드라마 작가)

329 에필로그_ 그날 그곳을 온몸으로 버텨낸 우리 모두에게

KBS 〈그날 그곳에 있었습니다〉 제작팀 전두환 이후 40여 년 만에 등장한 계엄의 광기였다. 그러나 그날 밤 국가기간방송 KBS 앞은 기이할 정도로 고요했다. 계엄군이 진주해 당직 아나운서를 깨워 '구국의 결단' 어쩌고를 읽게 하는 드라마 같은 일은 없었다. 장악한 방송이라 우습게 봤는지, 한물간 방송이라 쉽게 여겼는지는 알 수 없다. 그 밤 이후 각자 본업으로 다른 프로그램이 있는 PD 몇이 모였다. 아무도 시키지 않고 지원하지도 않는 '12.3 비상계엄 증언 채록 프로젝트'를 시작했다. 묵직하게 쌓아가는 기록의 힘을 보여주려 '그날 그곳'을 온몸으로 버텨내고 123인의 증언을 모았다.
2025년 11월 기준 유튜브 누적 조회수는 1500만 회를 넘어섰다. 민주언론실천상, 가톨릭 미디어 콘텐츠 대상, 이달의 PD상 등을 수상했다.
유튜브 KBS 〈그날 그곳에 있었습니다〉 @KBS1203