엄마와 딸들의 미친년의 역사

어째서 대한민국 여자들은 미친년이 되고 마는 걸까?

"그래그래, 네가 힘들고 죽고 싶을 만도 하지. 엄마는 미쳤고, 아빠는 쌍놈이고,
할매들도 다 정신병자고, 친척들은 사기꾼이니."
_'엄마와 딸들의 미친년의 역사' 중에서

폭력이 난무하는 부모 아래서 자라난 3남매는 서로를 혈연이 아닌 '피해생존자 동지'로서 사랑한다고 말한다. 그럼에도 어린 이랑은 엄마를 너무나 사랑해서, 엄마 옆에 붙어 앉아 책 읽고 노래를 부르며 사랑을 갈구한다. 언니 역시 가족을 끝끝내 놓지 못하고 돌보느라 자신을 전부 소진한다.
어떤 여자들은 왜 대를 이어 미친년으로 자라나는 걸까? 어쩌면 미칠 수밖에 없는 게 아니었을까? 전쟁으로 가족을 잃은 슬픔, 대를 이을 장손을 찾아 양손을 들이는 과정에서 생긴 갈등, 남아선호사상으로 인한 차별 등 많은 사람이 가족 안에서 상처를 받지만, 그 이야기를 꺼내지 못한 채 살아간다. 침묵 속에서 상처는 곪고, 커지며 대물림된다. 이랑은 자신의 뿌리와 역사를 똑바로 살피고, 드러내기로 한다. 누군가를 비난하기 위해서가 아니라, 왜 그런 일이 일어났는지 이해하기 위해서다. 그리고 그 역사가 자신 안에서 여전히 이어지고 있다는 사실을 마주하기 위해서.
그런 의미에서 이 책은 한 가족의 사적인 이야기이지만, 단순한 가족 이야기에 머물지 않는다. 자신을 이해하려는 노력이자 침묵 속에 남겨진 여성들의 역사를 기록하려는 시도이기도 하다.

가부장제와 남아선호사상에 물든 대가족 집안에서 태어난 우리 엄마 김경형의 '미친년 인생'은 엄마 탓이 아니다. 엄마 탓은 아니지만 엄마가 미친년이 될 수밖에 없었던 그 잔혹한 굴레 속에서 나 또한 미친년으로 자라났다. 그나마 나는 내 이야기를 세상에 꺼낼 수 있는 미친년이라 다행이다. 하지만 나뿐 아니라 엄마의 미친년 역사도 무척 소중하기에 세상에 널리 알리고 싶다.
_'엄마와 딸들의 미친년의 역사' 중에서

『엄마와 딸들의 미친년의 역사』는 원래 '한국에서는 낼 수 없는 책'이었다. 너무나도 내밀한 가족사가 담긴 탓이었다. 실제로 이 책은 일본과 대만에서 먼저 출간됐고, 먼저 읽은 일본 독자들로부터 "읽는 게 고통스럽지만 멈출 수 없다" "가족과 죽음에 대해 이렇게 솔직하게 쓰는 책은 드물다" 등의 찬사를 받았다. 초판 5천 부가 수일 만에 소진되어 중쇄를 거듭 찍었다. 한국에서는 『이랑 엄마 김경형의 역사』를 한정판 미니북으로 포함해 덧붙이는 것을 조건으로 발간이 결정됐다.
문화와 언어를 넘어, 가족 안에서 상처받고, 혼자서 아파본 적 있는 사람들이 이 책을 꼭 읽어야 할 이유다.

"이 책은 사람을 살릴 거야."_송혜진(드라마 〈은중과 상연〉 작가)
소리 내어 부르고 말하면 된다

나는, 이 책을 읽고 비로소 이랑을 사랑하게 되었다.
_김하나(작가, 〈여둘톡〉 팟캐스터)

딸을 '감정 쓰레기통'으로 보는 엄마와 폭력적인 아빠 사이에서 크게 소리 내거나 우는 일은 금기였다. 18세의 나이로 도망치듯 집을 떠났을 때, 혼자가 되어 처음 한 일은 '큰 소리로 울기'였다. 지금 느끼는 감정이 무엇인지 가르쳐줄 사람도, 공유할 사람도 없던 이랑은 혼자만의 이름 짓기를 시작한다.

몸의 긴장도가 높아질 때 자주 느꼈던 '오줌이 마려운 기분',
극한의 스트레스 상황에서 발현된 '정신이 붕붕 떠오르는 기분',
숨을 쉬어도 숨이 들어가지 않아 '너무 쫀쫀한 목폴라를 입고 있는 기분',
서 있을 수 없는 정도로 '땅이 울렁거리는 기분'.
_'몸이 기억하는 장면들' 중에서

이름 모를 감정들을 들여다보기 위해 시작한 혼잣말은 어느 날부터인가 노래가 되었다. 신을 믿는 친구에게 기도는 어떻게 하는 거냐 물으니, 친구는 간단히 대답했다고 한다. "소리 내어 부르고 말하면 된다." 이랑은 혼잣말이 기도와 닮았다고 생각한다.
감정에 정확한 이름을 붙이려면, 우선 가슴속에 쌓여 있던 감정을 끄집어내야 한다. 이랑은 자신의 약한 모습을 숨기지 않는다. 애써서 자신의 약함과 슬픔을 정면으로 바라보고, 아주 섬세한 문장과 표현으로 기록한다.

한 사람 안에 이렇게 많은 고통과 사랑이 있다가
노래가 되어서 나오는구나.
_정서경(시나리오 작가)

혼잣말이 모인 이 책을 읽다보면 어느새 이랑이 잘 먹고 잘 자기를 바라게 된다. 노래하며 하루 더 살아갔으면 한다. 한 사람 안에 쌓여 있던 고통과 사랑이 결국 노래와 글이 되어 세상으로 나오는 과정. 『엄마와 딸들의 미친년의 역사』는 그 기록이다.

추천의 글_ 김하나 정서경 정혜윤 송혜진 ㆍ 4

작가의 말_ 이 글을 죽기 살기로 읽어주세요 ㆍ 7

몸이 기억하는 장면들 ㆍ 13
엄마와 딸들의 미친년의 역사 ㆍ 23
책으로 맞으면서 자라, 책을 쓴다 ㆍ 53
언니를 찾아서 _이슬(1983. 11. 3~2021. 12. 10) ㆍ 73
세 가지 죽음과 세 가지 사랑 ㆍ 87
다이아몬드가 되어버린 언니 ㆍ 101
언니의 장녀병 ㆍ 115
랑이는 일찍 죽을 거야 ㆍ 131
나의 사랑과 죽음 일기 ㆍ 141
모든 삶이 드랙(DRAG) ㆍ 151
언니 차예요 ㆍ 159
죽음을 사랑하기를 그만둘까 ㆍ 169
지금은 지금의 어리석음으로 ㆍ 183
너와 나의 하루 ㆍ 195
이 몸으로 살아 있는 것이 전부 ㆍ 201
뚜벅뚜벅, 1도 모르는 신기 속으로 ㆍ 207
이랑이 준이치에게 ㆍ 235
준이치가 이랑에게 ㆍ 241
확실하게 사랑해주어 고마워 ㆍ 245

연대기_ I Have Lived a Life ㆍ 251

이랑 가난, 죽음, 슬픔, 불안과 고통을 기꺼이 직시하며 말과 노래의 쓰임을 고민하는 아티스트. 정규 앨범 〈욘욘슨〉 〈신의 놀이〉 〈늑대가 나타났다〉를 발표했다. 제14회 한국대중음악상 최우수 포크노래상, 제19회 한국대중음악상 최우수 포크음반상과 올해의 음반상을 수상했다. 한국예술종합학교에서 영화연출을 전공한 뒤 뮤직비디오, 단편영화, 웹드라마 감독으로도 일하고 있다. 지은 책으로 『내가 30代가 됐다』 『대체 뭐 하자는 인간이지 싶었다』 『오리 이름 정하기』 『좋아서 하는 일에도 돈은 필요합니다』 『기타를 작게 치면서』 등이 있다.
'이랑'은 본명이다.

2021년 언니 이슬이 세상을 떠났다.
2024년 20년간 함께 산 고양이 준이치가 이 별을 떠났다.

이랑은 살아 있다.