웅얼대는 시체를(사용 중 2)

인간도 없고 시간도 멈춘 문화: 웅얼대는 시체(그래프턴 태너)
그래프턴 태너는 2024년 국내에 소개된 『포에버리즘』에서 역사와 시간의 문제-노스탤지어와 영원주의-에 입각하여 문화 산업의 징후를 조명하는 대중문화 비평가로서의 탁월한 면모를 보였다. 한편 그에 앞서 2016년 출간한 『웅얼대는 시체』에서도 태너는 이미 역사와 문화의 교차점으로 걸어 들어간다.
문화를 이루는 두 축은 인간과 시간이다. 문화는 인간의 산물이며, 미래가 현재의 문화가 됨에 따라 현재였던 문화는 과거로 흘러간다. 『웅얼대는 시체』에서 태너는 2010년대에 이 두 축-인간성과 시간성-에서 일어난 변화에 집중하여 서구 문화의 병폐를 진단한다.
일단 곳곳에서 인간이 지워진다. '인간 지우기' 현상은 기계화되는 산업 현장, 익명화되는 인터넷 공간, 인류 멸종을 향하는 기후와 국제 정치 등 여러 차원에서 나타난다. 요컨대, 세계는 비-인간적이다. 다른 한편, 미래에 대한 믿음-미래는 현재와는 다른 모습으로 반드시 오리라는 믿음-은 실패했다. 지금과는 다른 현재를 상상하고 만들 수 있는 가능성은 고갈되었다. 즉, 미래라는 관념은 실패했다.
이처럼 인간이 지워지고 시간이 멈춘 문화는 '시체'와 같다. 문화가 역동하는 것 같지만 자세히 보면 말하고 움직이는 것은 '시체'일 뿐이다. 우리는 이 "웅얼대는 시체"를 살아간다. "이 웅얼대는 시체는 생명력이 비워졌지만 기계 같은 솜씨로 미쳐 날뛸 수 있으며, 지각력이라곤 거의 없을지언정 너무나도 잘 기능한다."(30쪽)
그래프턴 태너는 이 "웅얼대는 시체"를 이해하고 그 외부를 상상하기 위해 (포스트모더니즘이 아닌) 유령론과 (주류 대중문화가 아닌) 베이퍼웨이브 장르를 선택한다.
유령론(hauntology)이란 자크 데리다가 고안하고 마크 피셔가 응용한 이론이자 예술론으로, '과거가 약속했던 미래'가 실패했음을 인정하고 우리에게는 과거의 반복만이 남아 있을 뿐이라는 좌절스러운 현실을 상기시키는 어둡고 현란한 이론이다. 그리고 베이퍼웨이브가 있다. 베이퍼웨이브란, 인터넷 시대의 언더그라운드적인 디지털 전자음악 장르로, 과거의 것을 언캐니하고 불길하게 쪼개고 왜곡하여 반복함을 특징으로 한다. 이러한 이론적, 예술적 실천은 2010년대 중반 동시대 문화 산업의 병폐를 재현 내지는 교란함으로써 "웅얼대는 시체"의 대안을 상상케 한다.

과거의 힘을 '더 잘' 활용하기: 시체가 벌떡!(나원영)
한편, 2부 「시체가 벌떡!」에서 나원영은 1부의 문제의식(인간성 소멸과 미래의 실패)과 대안(유령론과 베이퍼웨이브)을 받아들이되, 유령론을 '힘'의 문제로 옮겨오고자 한다. "웅얼대는 시체"로서 (과거의) 문화 속의 유령론이란, 나원영의 재해석에 따르면, 존재하지 않는 것이 발휘하는 힘, 즉 '잠재적인 것의 행위성'을 의미한다.
나원영이 바라보는 2020년대 대한민국의 문화는, 그래프턴 태너의 2010년대 미국에 못지 않게, 인간성과 시간성의 실패가 뚜렷하다. 하지만 2010년대 미국에서 베이퍼웨이브가 그 실패를 씹고 뜯으며 분명한 대안으로 떠올랐던 것과 달리, 2020년대 대한민국의 문화는 여전히 현재의 이익을 위해 과거의 탐닉에 몰두하고 있다. 요컨대 2020년대 한국 문화에는-「토토가」와 팝업스토어의 생명력이 질긴 만큼-'웅얼대는 시체'에 대한 경계심과 공격성이 비교적 부족하다.
그래서 나원영은 '시체' 상태의 한국 대중문화를 (마치 이 총서의 이름처럼) '사용'할 방법을 개발해야 한다고 말한다. 그가 보기에 '웅얼대는 시체'를 전면화하는 것이 태너가 찬사한 베이퍼웨이브만은 아니다. 생각해 보면 "대중음악 자체부터가 애초에 '시체가 벌떡!' 일어나는 으스스함의 온상"이다. 대중문화의 묘지에서 우리가 할 일은 무덤의 표면만 간질이는 게 아니라 이제는 정말 땅을 파고 가져가 쓸 만한 것을 고르는 일이다. 가령 프로듀서 250의 음반 『뽕』, 스튜디오360 경음악단의 음반 『예언』이 했듯이 혹은 안 했듯이.

같은 방향, 다른 욕심의 두 혼톨로지스트
"이론은 혼자 마냥 옳고 강할 수 없고 꼭 함께 존재한다. 앞글을 가져와 실랑이하며 뒷글이 잠시 자립한다. 이론은 불변의 결론을 쌓아 둔 수장고가 아니라 다음 대화를 위한 공구함이다. 눈독 들여 읽고 가져가 쓰기-이론은 사용 중이다."(총서 소개 글)
총서 '사용 중'은 이론이라는 장르의 핵심이 결론의 축적이 아닌 '서로 사용되고 사용함'에 있다고 이해하고, 그러한 사용의 다양한 형태를 부각한다.
사용 중 2권 『웅얼대는 시체를』은 방향이 비슷하지만 욕심이 다른 두 이론가의 글을 담고 있다. 태너도 나원영도 현실과 문화를 유영하는 듯한 유희적인 글쓰기를 펼치지만, 그 와중에 10년 늦은 유령론의 수입업자로서 2026년의 나원영은 2016년의 그래프턴 태너보다 더 절박하고 기대치가 높다. 나원영은 과거를 모호하게 윤색해 가며 겉핥는 일을 멈추고, 자신의 과거에 깃든 진짜 '행위성'을 직면하고 더욱 잘 '뽑아 먹기'를 한국 문화에 촉구한다.

1부 웅얼대는 시체: 베이퍼웨이브와 유령의 상품화 (그래프턴 태너)
서문
1. 유령적인 현존
2. 인간을 지우기
3. 잃어버린 미래와 소비자의 꿈
4. 진저리와 넌더리
감사의 말
후기

2부 시체가 벌떡! (나원영)
1. 유령(론)을 사용하기
2. 잠재적인 것의 행위성
3. 기화된 정보 흐름
4. 더 많은 진저리와 넌더리

그래프턴 태너 Grafton Tanner
작가, 교육자. 지은 책으로는 『시계를 잃어버린 시간: 노스탤지어의 정치학』(The Hours Have Lost Their Clock: The Politics of Nostalgia), 『뱀의 원환: 빅 테크 시대의 노스탤지어와 유토피아』(The Circle of the Snake: Nostalgia and Utopia in the Age of Big Tech), 『포에버리즘』(Foreverism) 등이 있다. 노스탤지어, 기술, 신자유주의 수사학 등에 주목하며 『NPR』 등에 글을 기고한다.