찬란한 불편

추천하는 말 ㆍ 4
들어가는 말 ㆍ 7

1부 이야기의 힘 ㆍ 14
부산 ㆍ 16
이야기 읽기의 시작 ㆍ 20
이야기 쓰기 ㆍ 23
이야기 들려주기 ㆍ 28
5학년 때 또 한 가지 일 ㆍ 32
광복군의 후예, 지복영 선생님 ㆍ 34
둥베이에서 자란 어린 소녀 ㆍ 39
친구 ㆍ 44
내 목발 ㆍ 49
등산과 곡예 ㆍ 53
바둑알은 보검 ㆍ 57
소리의 세계 ㆍ 61
물고기를 잡는 아이 ㆍ 65
2부 꿈과 사랑의 힘 ㆍ 68
때가 되면 해결된다는 믿음 ㆍ 70
어둠이 내게 남긴 각인 ㆍ 72
수학과에서 경영학과로 ㆍ 75
퇴학 위기에서 벗어나 ㆍ 78
황당한 시절과 배수진 ㆍ 84
믿기 어려운 행운 ㆍ 88
한 방랑자의 이야기 ㆍ 93
일 중독자의 진짜 모습 ㆍ 97
마침내 아버지를 이해하다 ㆍ 102
비로소 어머니를 떠올리다 ㆍ 110
러셀이 내게 들려준 말 ㆍ 114
그리움의 의미 ㆍ 117

3부 호기심과 조합의 힘 ㆍ 120
공기마저 떨리던 순간 ㆍ 122
지 선생님과의 재회 ㆍ 127
모든 일은 '조합'이다 ㆍ 131
왜 인간은 이동해야 하는가 ㆍ 133
수정구슬과 야명주 ㆍ 136
도서전과 맺은 인연 ㆍ 138
내가 아는 한 사람, 피터 ㆍ 142
내가 아는 또 다른 피터 ㆍ 146
큰 것, 매운 것, 역사 깊은 것 ㆍ 151
예기치 못했던 국정 고문 ㆍ 161
나의 생명 숫자와 3, 6, 9 ㆍ 169
블랙홀에 빠지다 ㆍ 172

4부 믿음의 힘 ㆍ 174
두 번의 결혼 실패 ㆍ 176
두 가지 에너지가 준 혼란 ㆍ 178
자기 혐오 ㆍ 181
한 번의 신비한 체험 ㆍ 184
선칠의 의미 ㆍ 189
《금강경》과 불법 ㆍ 194
삼심에 쓰러지다 ㆍ 197
3, 6, 9를 다시 발견하다 ㆍ 200
어린 시절로 돌아가다 ㆍ 205
믿음은 꼭 어둠에서 빛으로 나아가게 하지는 않는다 ㆍ 207

5부 상묘유희의 힘 ㆍ 210
여자의 눈물 ㆍ 212
육지 시대와 해양 시대 ㆍ 231
자신의 바다 ㆍ 237
종이책의 자리와 힘 ㆍ 252
상묘유희 ㆍ 257
장애로부터 받은 축복 ㆍ 261

맺는 말 ㆍ 270

하오밍이 1956년 부산에서 화교로 태어났다. 한 살 무렵 소아마비를 앓은 후 줄곧 목발에 의지해 성장했고, 18세에 유학을 계기로 지금까지 타이완에서 살고 있다.
국립타이완대학교 졸업 후 다른 사업을 생각하다가 잡지사와 출판사에서 편집자로 생활했다. 마흔에 비로소 출판 일이 운명이라는 걸 깨닫고 '다콰이문화[大塊文化, 로커스]'를 설립해 여러 브랜드로 확장했다. 출판인으로서 50년 가까이 일해 오면서 타이완 출판계에서는 특별 공로상을, 이탈리아에서는 기사 훈장을 받았다. 타이베이도서전재단을 공동 창립하고, 해바라기운동 등 타이완의 굵직한 시민 사회운동에 참여했다. 현재 타이베이도서전재단 이사장을 다시 맡고 있다.
《업무 DNA》, 《타이완의 미래는 바다에 있다》 등 12권의 책을 썼고, 3권을 번역했다. 그중에는 흥미를 갖고 20년 넘게 연구해온 수비학(Numerology)에 관한 책 《다이아몬드 생명 수로 인생 영화를 찍자》도 있다. 또, 어릴 때부터 만화를 좋아해 '마리馬利'라는 필명으로 타이완 유명 만화가 정원鄭問과 함께 《아비검(阿鼻劍)》 1,2권을 집필했다. 그밖에 무협 소설 두 편과 그림책도 있다.
2025년에 처음 스쿠버다이빙을 경험한 후 바다에서 하는 운동에 더 깊은 매력을 느끼게 되었다. 지금은 핸드사이클을 연습하며 다음 목표로 타이베이에서 가오슝까지 핸드사이클 종단을 꿈꾸고 있다. 언젠가 한국에서도 핸드사이클로 여행할 수 있기를 바란다.
《찬란한 불편》은 한국어로 쓴 원고이자 한국에서 처음 펴낸 인생 에세이다.