사랑은 체중계를 타고(마름모 청소년 문학)

"살찌면 나 찰 거야?"
우리는 정말 '좋아서' 누군가를 선택하는가
아니면 '괜찮아 보이기 위해' 선택하는가

이제 중학교 1학년이 된 주인공 고주아는 밝은 성격을 타고났지만, 초등학생 시절부터 과체중으로 놀림 받으면서 점차 움츠러든다. 그럴 때마다 곁을 지켜준 단짝 준서에게 고백하지만 잔인하게 차이고 만다. "살 빼고 다시 얘기하자." 준서는 주아를 싫어하지 않는다. 오히려 좋아한다. 주아와 함께 있으면 마음이 편안하다. 준서가 주아를 거절한 이유는 단 하나, 타인의 시선이다. SNS 속 비교, "비주얼 커플"이라는 말, 외모에 따른 관계의 위계, 이 모든 요소가 얽히며 사랑은 감정이 아니라 조건이 된다. 준서의 한마디에 주아는 무너져 내리지만, 그 순간 가장 먼저 무너지는 것은 사랑의 정의다. 우리는 정말 '좋아서' 누군가를 선택하는가, 아니면 '괜찮아 보이기 위해' 선택하는가?

외모와 체중을 기준으로 사랑과 관계를 판단하는 청소년들의 현실을 리얼하게 그려낸 《사랑을 체중계를 타고》는 주아와 준서, 여름과 민웅 등 개성 넘치는 캐릭터들의 얽히고설킨 관계를 통해 청소년의 연애는 순수하다는 통념은 가장 잔인한 오해일지도 모른다고 이야기한다. 아이들은 이미 알고 있다. 세상이 외모로 사람을 평가한다는 사실을. 《다이어트 학교》의 계보를 잇는 이 작품은 단순히 외모 압박과 다이어트 문제를 다루는 데 그치지 않고, 그 문제가 사랑과 관계의 방식을 어떻게 왜곡하는지 끝까지 밀어붙인다. 과체중인 주인공 고주아의 다이어트와 연애를 둘러싼 감정의 진폭을 따라가며, 왜곡된 자기 인식과 타인의 시선이 한 사람의 삶을 어떻게 흔드는지를 경쾌한 서사로 풀어낸다.


"나는 왜 나를 미워하는가?"
'가짜 자존감'의 잔인한 공식,
'미운 오리 새끼' 서사의 경쾌한 뒤집기

준서에게 거절당한 주아는 다이어트를 결심한다. "목표 몸무게: 38킬로그램." 그러나 이 숫자는 건강의 기준이 아니다. 사랑받기 위한 조건이다. 정상 체중이 아니라 '미용 몸무게'를 목표로 잡은 주아는 체중계의 숫자에 따라 천국과 지옥을 왔다 갔다 한다. 자포자기 상태에 빠진 사이, '모태 마름' 2학년 선배 손여름이 다이어트 동아리 '스완'의 가입을 권유한다. 주아는 의아하다. 저렇게 날씬하고 완벽한 선배가 왜 다이어트를 하려는 걸까?

다이어트 동아리 '스완'은 이 작품의 핵심 장치다. 겉으로 보면 메시지는 명확하다. 우리는 '오리'가 아니라 '백조'다. 노력하면 변할 수 있다. 더 나은 내가 될 수 있다. 하지만 이 설정은 단순한 희망 서사가 아니며, 작품은 이 구조를 교묘하게 뒤집는다. '스완'은 자존감을 회복시키는 공간인 동시에, 또 다른 기준을 내면화하는 공간이기도 하다. 살을 더 많이 빼야 하고, 더 예뻐져야 하고, 더 나아져야 한다. 즉 '지금의 나'는 언제나 부족한 존재인 것이다. 《사랑을 체중계를 타고》는 타인의 시선이 만드는 '자존감'이 청소년들 사이에 어떻게 자연스럽게 내면화되며, 얼마나 위험한 방식으로 쉽게 무너지는지를 정확히 보여준다. 청소년들에게 자존감을 가르치는 대신, '완벽한 외모'라는 허상과 '가짜 자존감'의 잔인한 공식을 스스로 해부하게 만든다.


"하지만 예뻐 보이고 싶어. 누구한테?"
작가의 실제 경험을 기반으로한 리얼리티
관계 속에서 찾아가는 진짜 사랑의 의미

소설은 '스완'의 회원인 주아와 여름, 민웅, 영웅 등의 관계를 통해 이 인물들의 내·외면이 어떻게 변화하는지를 입체적으로 보여준다. 여전히 성장 중인 이 아이들은 누군가의 말 한마디에 무너지고, 누군가의 시선에 변화하며, 누군가는 내 안에 또 다른 기준을 심어준다. 주아는 이 관계들 속에서 사랑과 우정, 경쟁과 비교 사이를 오가며 점점 흔들리고, 또 조금씩 바뀌어간다. 특히 이 모든 과정이 과장된 설정이 아니라 작가 조영주의 실제 경험을 기반으로 하고 있기 때문에 더욱 설득력을 갖는다. 다이어트와 실패, 폭식과 식이장애로 인한 자기혐오, 타인의 시선에 의해 흔들리는 감정의 미세한 결까지, 작가는 관찰이 아니라 체험에 기반한 밀도로 생생하게 되살려낸다.

리얼리티 넘치는 다이어트 서사를 통해 연애 감정, 비교와 불안, 자존감과 인정욕구 등 청소년들의 진짜 내면을 건드리는 이 작품은, 그러나 다이어트를 비판하지 않는다. 다만 '타인의 시선으로 만들어진 나'와 '진짜 나' 사이의 간극을 집요하게 파고들며, 점점 좁혀지는 간극을 통해 독자 스스로 질문하게 만든다. 우리는 왜 변하려 하는가? 그리고 그 변화의 기준은 과연 누구의 것인가?

◆ 프롤로그
뽑지 않은 복권
준서

다이어트 결심!
여름

밸런타인데이
준서

떡볶이 야식 금지
준서

미운 오리 새끼
여름

생활방식의 변화
준서

만우절 거짓말?
여름

바보, 바보, 바보!
준서와 여름

피고 김준서!
준서와 여름

달님, 살쪘어요?
여름

목표는 표준 체중
준서

살찌면 나 찰 거야?
준서와 여름

스마일, 스마일

◆ 에필로그
주아의 엄마
여름의 엄마

작가의 말

조영주 소설가. 중학교 시절 아버지의 만화 콘티를 컴퓨터로 옮기는 작업을 하며 자연스레 글 쓰는 법을 익혔다. 대학에서 문예창작을 공부했고, BBC 드라마 〈셜록〉에 '꽂혀' 홈즈를 모티브로 한 패스티시 소설 《홈즈가 보낸 편지》로 제6회 디지털작가상 우수상을 받으며 데뷔했다. 2020년부터 청소년 소설로 무게중심을 옮겨 장편소설 《유리가면: 무서운 아이》 《내 친구는 나르시시스트》 《넌 언제나 빛나》 《탐정 소크라테스》 등을 펴냈으며, 《취미는 악플, 특기는 막말》 《환상의 책방 골목》 《신화 속 주인공이 미래로 소환되었습니다》 등의 앤솔러지에 참여했다. 에세이 《좋아하는 게 너무 많아도 좋아》 《어떤, 작가》 《나를 추리소설가로 만든 셜록 홈즈》, 장편소설 《붉은 소파》 《은달이 뜨는 밤, 죽기로 했다》 《쌈리의 뼈》 《마지막 방화》, 그래픽노블 《조선 궁궐 일본 요괴》 등을 펴냈다. 세계문학상, 김승옥문학상 신인상 우수상, 대한민국 디지털작가상 우수상, 황금펜상 우수작 등을 수상했다.