긴자 시호도 문구점

"문구 사러 왔다가 고민을 내려놓고 갑니다"
돈보다 마음, 효율보다 정성, 영업보다 진심으로
손님의 삶을 바꿔주는 신비한 매력의 문구점

버드나무가 늘어선 골목, 새빨간 우체통 앞 고풍스러운 외관의 3층 건물. 1834년 문을 연 이래 줄곧 자리를 지킨 이곳은 아는 사람은 다 안다는 긴자의 유서 깊은 문구점이다. 오래된 활판 인쇄기가 잠들어 있는 지하와 감탄이 터질 만큼 다채로운 상품이 진열된 1층을 지나면 종이 공예나 캘리그라피 등 워크숍이 열리는 2층 공간이 펼쳐진다. 이 본격적인 문구 용품 전문점에 발을 들인 당신이 무엇을 사야 할지 몰라 머뭇거리는 사이 문구점 주인 '다카라다 겐'의 정중한 목소리가 들려온다. "필요한 물건이 무엇인가요? 시호도가 함께 찾아드릴게요." 온화한 인상에 단정한 차림새를 한 30대 중반의 젊은 사장님이지만 해박한 문구 지식과 손님을 상대하는 기술은 여느 노장 전문가 못지않은데.
오늘도 시호도 문구점은 애틋한 사연이 담긴 '반려 문구'를 들고 찾아온 각양각색 손님들로 소란스럽다. 첫 월급으로 할머니에게 드릴 선물을 사고 싶은 사회 초년생, 짝사랑한 상대에게 3년 동안 고백하지 못한 여고생, 오랫동안 신세를 진 사장님에게 퇴사하겠다는 말을 꺼내야 하는 직원과 세상을 떠난 전처에게 조문의 말을 전하고 싶은 바람둥이 사업가까지, 하나같이 만만치 않은 고민을 가진 이들을 돕기 위해 겐이 추천하는 상품은 무엇일까? 상냥하고 노련한 문구점 주인과 골치 아프지만 사랑스러운 손님들의 이야기, 무궁무진한 문구의 세계로 독자를 초대한다!

시호도 문구점은 이런 분들을 기다립니다 ①
"마음을 전하고 싶은 사람이 있지만 용기가 안 나요"

마음을 전하고 싶은 상대가 있지만 저마다 다른 이유로 망설이는 손님들, 그런 손님들이 차분히 편지를 쓸 수 있도록 겐이 2층 공간을 빌려주고 방향을 일러주는 것이 《긴자 시호도 문구점》의 기본적인 구성이다. 편지지를 고르는 요령이나 상황에 맞게 쓰는 법 등을 알려주기도 하지만 그게 다가 아니다. 겐은 상품을 팔아야 할 때와 팔지 말아야 할 때를 칼같이 구분한다. 사연에 따라서는 편지지를 사겠다는 손님을 말리고 직접 찾아가 대화할 것을 강권하면서 손님에게 가장 적절한 조언을 건네고 격려를 곁들인다.
손님에게 단단히 마음의 준비를 시켜 응당 가야 할 곳으로 보내주는 겐의 모습은 어릴 적 알림장을 대신 확인하고 준비물을 가방에 살뜰히 챙겨주던 학교 앞 문구점 주인의 세심한 손길을 떠올리게 한다. 빠트린 마음을 챙겨주고, 혼자서는 해결할 수 없는 사정을 알아봐주는 누군가가 어른에게도 필요한 것이다! 누구도 타인의 지지와 도움 없이 혼자 살아갈 수 없고 또한 누구나 서로에게 그런 존재가 되어줄 수 있다는 단순한 진실이 시호도 문구점의 사려 깊은 응대 속에 빛나고 있다.

시호도 문구점은 이런 분들을 기다립니다 ②
"오래 아껴 쓴 문구와, 그 문구에 대한 특별한 추억이 있어요"

그저 물건에 지나지 않는, 언제든지 새것으로 교체할 수 있는 '문구'를 우리가 이토록 소중하게 여기는 이유는 무엇일까? 아마도 그 문구를 통해 다시는 돌아오지 않을 시절을 떠올리고 문구에 얽힌 소중한 사람과의 기억을 마음속에 그리기 때문일 것이다. 누구나가 가지고 있는 문구에 대한 추억을 자극하는 《긴자 시호도 문구점》은 세대를 가리지 않고 다양한 나이대의 독자들에게 친근하게 다가가는 한편 모든 것이 간편해지는 현대 사회에서 '문구'라는 아날로그적인 물건이 가지는 특별한 의미를 조명한다. 문구란 취향과 추억, 경험이 모여 선택한 나만의 고유한 매개임을 이해하는 사람에게 문구의 효용을 시시콜콜 따지는 일은 무의미하다. 오히려 그렇게 고심해 선택한 문구들은 방심하면 게을러지는 마음을 다잡고 오늘 할 일을 시작할 수 있도록, 잘할 수 있도록, 계속할 수 있도록 독려한다.
만년필과 다이어리, 메모 패드 등 시호도 문구점을 찾는 손님들은 모두 문구에 얽힌 각별한 사연을 지니고 있다. 그리고 때때로 이 문구들은 주인이 약해진 순간 나아갈 수 있도록 등을 밀어주는 마법 같은 힘을 발휘한다. 책을 읽으며 손님들의 사연에 흠뻑 빠져 있는 사이 독자는 어릴 적 친하게 지낸 문구에게, 한때 사랑했던 사람들에게 잘 있냐고, 보고 싶다고, 그 시절을 함께해주어 고맙다고 인사를 건네고 싶어질 것이다.

시호도 문구점은 이런 분들을 기다립니다 ③
"나의 이야기를 들어줄 사람이 필요해요"

《긴자 시호도 문구점》은 손에 땀이 배는 자극적인 전개나 어디로 튈지 모르는 기상천외한 사건 없이도 다음 장을 계속 넘기게 하는 깊은 몰입감을 선사한다. 그 비법은 조금 부족해도 미워할 수 없는 캐릭터들에 있다. 할 말을 하지 못하고 '죄송하다'는 말만 달고 사는 소심한 사람도, 가정에 충실하지 못해 가족에게 상처를 준 사람도, 불법적인 일에 몸담았던 과거에서 도망치고 후회하는 사람도 문구점 주인 겐은 모두 진심으로 대하고 따뜻하게 보듬는다. 그 자연스러운 스토리텔링에 독자는 어느새 눈시울이 뜨거워지는 경험을 할 것이다. 말하기 곤란한 고민이 머릿속을 어지럽히는 날에는 시호도 문구점을 찾아가보자. 지금 당신에게 꼭 필요한 문구를 찾아줄 주인이 당신을 기다리고 있다.

만년필
시스템 다이어리
캠퍼스 노트
그림 엽서
메모 패드

우에다 겐지 일본 생활용품 제조업계 대기업 임원이자 사소한 물건에 특별한 의미를 담은 이야기를 창조하는 작가.
1969년 도쿄에서 태어났다. 30대부터 소설을 쓰기 시작하며 각종 대회에 응모, 2019년 제1회 맛있는 소설 대상에 투고한 《철판》이 편집자의 눈에 띄어 가필 수정 및 출간을 제안받아 2021년 소설가로 데뷔했다.