무표정과 보조개

읽는 마음으로 굴절되는 한국문학의 표정 읽기
문학 기자 전혼잎이 만난 책이라는 현장



한국문학을 가장 발 빠르게 만나는 사람은 누구일까? 책 안쪽과 너머를 동시에 살피며 읽는 사람은 누구일까? 한국일보 문학 기자로 지내며 보낸 한 시절의 자화상을 다양한 질문으로 그려가는 전혼잎 기자의 산문집 『무표정과 보조개』가 아침달에서 출간되었다. 어쩌면 이 책은 문학 기자로서 보낸 현장감 있는 체험기이자 한국문학을 사랑하는 독자들과 나누는 비밀 열쇠, 나아가 지금 독자들의 자화상을 그려 넣을 수 있는 중요한 표정이기도 하다. 기자 전혼잎은 이번 책을 통해 베스트셀러 순위가 보여주는 현실, AI를 활용한 텍스트/번역에 관한 물음들, 텍스트 힙 열풍과 밈(meme)으로 소비되는 한국문학의 단면들, 신춘문예로 모여드는 창작의 열망과 한강 작가의 노벨문학상 수상, 안온-다정-무해한 한국문학으로 쏠린 시선들 등 평소 우리가 뜨겁게 지나온 화두를 바탕으로 책과 긴밀하게 연결된 세계에 대해 생각해봄 직한 질문을 쥐여준다.
피아노 학원에 가서도 열심히 그림책을 보았던 작가는, 마음껏 책 읽을 수 있는 환경 속에서 자라 '독서'를 취미라고 고백한다. 이러한 '고백'에는 기자가 되어 독서가 일이 되면 예전만큼 책을 좋아할 수 없게 될까 봐 걱정하는 순수한 마음이 담겨 있다. 지금은 부서를 옮겨 다른 영역을 취재하고 있지만 "문학 기자로 일하는 시간만큼은 책의 마지막 장을 덮어도 그다지 외롭지 않았"다고 고백한다. 그가 문학 기자 생활로 깨달은 것이 있기 때문인데 "그 시절 활자 속에서 확인했던 마음들이 이제는 어떤 계절을 지나더라도 나를 혼자 두지 않을 것임을 알"게 되어서다. 어쩌면 우리가 한국문학을 열렬히 사랑하며 읽어나가는 과정에는, 이야기를 통해 '현재'를 함께한다는 감각과 지금 우리가 서로 엇비슷한 얼굴을 하고 있다는 안도 때문은 아닐까, 작가는 한국문학과 출판계의 화두라고 할 만한 뜨거운 질문들 사이에서 동시대적인 감각을 발견해 나간다.
작가에게 책이란 너무 좋아해서 때론 멀어지고 싶은, '할머니'가 될 때까지 사랑하고 싶다는 각오 그 자체다. 책 전반에는 우리가 한 번쯤 가져봄 직한 마음까지도 솔직하게 그려진다. 우리는 문학 기자의 시선을 빌려 책에게 느끼는 마음 안쪽까지 다녀올 수 있게 된다.
"기자님이 문학을 좋아한다고 해서
일부러 같이 지하철을 타고 왔어요."
나를 혼자 두지 않는 문학에 대해



2200:1로 다뤄야 하는 신춘문예 업무 속에서도 작가는 뜯어지지 않을까 노심초사로 여러 겹 봉인해둔 원고 봉투에 대해 생각한다. 왜 기사에서 여성 작가만 기사로 다루는지, 아무도 읽지 않을 비평 앤솔러지를 기사로 쓰려고 하는지 때론 그런 질문에 대답이 될 만한 분명하고 좋은 기사를 써야만 했다. 한편으로는 "책 기사에도 기어이 '나쁜 말'이 필요하다"라는 소신도 잃지 않는다. 한국문학에 대한 사랑이 좋아하는 마음만으로는 이룰 수 없다는 것을 작가는 기자 생활을 통해 깨달았을지 모른다. 또 그만큼 책이 우리 곁에 다가와 누비게 해준 삶의 모험을 생각하면 어떤 소신은 필연적으로 견뎌야 하는 사랑에 대한 책임이자 그 숭고한 마음을 지키게 하는 역할을 한다.
「한때는 모두 앙팡 테리블」에서는 취업 전 인턴 기자로 일하던 14년 전으로 돌아가 김애란 작가와의 일화를 꺼내온다. 인터뷰이였던 김애란 작가가 "다른 길로 갈 수도 있었지만, 기자님이 문학을 좋아한다고 해서 일부러 같이 지하철을 타고 왔어요"라고 말해주었다고. 그 배웅은 "기자로 만나자"는 약속을 지키게 해주었고, "그와 동시대를 함께한다는 사실에 힘입"을 수 있었다.
회사로 도착하는 수많은 신간과 보도자료 속에서, 50페이지 읽기의 원칙을 세우며 세상에 태어난 이야기를 함부로 놓치지 않으려 했던 기자 전혼잎은 이처럼 문학이 데려다주고, 마중 오고, 배웅하는 그 인사의 우거짐 속에서 이렇게 이야기한다. "그 시절 활자 속에서 확인했던 마음들이 이제는 어떤 계절을 지나더라도 나를 혼자 두지 않을 것"이라고. 이 마음이 보여주는 보조개 하나를 무표정에 그려 넣으면 비로소 문학이 왜 존재하는지, 우리 곁에 한국문학은 나와 어떤 사이인지 이해해볼 수 있게 된다.
이 책은 지금 한국문학을 읽어가는 독자들과 책을 더 기쁘게 즐길 수 있는 방법의 한 연구, 책 안쪽과 바깥에서 오는 유효한 질문 찾기, 울창한 책의 세계를 여전히 누비고 있는 기자의 견문록이다. 이 책에 적힌 문장들은 문학을 더 오래 사랑해보겠다는 각오가 되고, 나아가 한국문학의 다정한 굴절 속에서 함께 지어보게 되는 지금 우리의 표정이 된다.

ㆍ 프롤로그: 취미가 독서라고 말할 수 없어서
ㆍ 문학 기자라는 이상한 직업
ㆍ 한때는 모두 앙팡 테리블
ㆍ 문학의 자리
ㆍ '베스트셀러'라는 미스터리의 유령
ㆍ 늙고 음울하며 회색빛의
ㆍ 신춘문예라는 몸살
ㆍ AI를 활용하면 당선이 취소됩니다
ㆍ 책 읽는 할머니가 되려면
ㆍ 여성에게 치우친 한국문학
ㆍ 노벨문학상 수상자를 예측하는 법
ㆍ 쓸 만한 책을 고르는 법
ㆍ 안다무, 문제가 될까요?
ㆍ 밈은 문학을 구원할 수 있을까?
ㆍ 문학 기자에게 전문성이 있나요?
ㆍ 책 기사에 '나쁜 말'을 써도 되나요?
ㆍ 불편한 문학은 고쳐야 하나요?
ㆍ 비평을 요즘 누가 읽는다고
ㆍ '발췌독'도 독서인가요?
ㆍ 한국 작가의 문학상은 왜 기쁠까?
ㆍ 문학에서 '숫자' 찾기
ㆍ 독서는 비싼 취미일까?
ㆍ 번역이라는 불가능한 일
ㆍ 문학은 현실을 어디까지 품어야 하는가?
ㆍ 에필로그: 책을 덮는 순간의 기쁨과 슬픔
ㆍ 부록: 『무표정과 보조개』 속 전혼잎 기자가 만난 작품들

전혼잎 2014년 '한국일보'에서 기자 생활을 시작했다. 2023년부터 2025년 3월까지 문화부에서 문학 기자로 일했으며, 해외 연수를 마치고 복귀해 2026년 3월부터 정치부에서 기자 생활을 이어가고 있다. 저서로 『가장 보통의 차별』과 공저 『우리 시대의 마이너리티』 『중간착취의 지옥도』가 있다.